文|May
梅從她的那個鄉中心校調入這所村小的時候，她就聽人說她是進入了本鄉教育系統的“防空洞”了。據說這是個一年四季無人問津的地方，難得有領導前往視察，基本不聽課，基本不教研，基本不學習，也就不提什麼福利待遇什麼的了。她來之前還有些難以置信，不過她就是想著回家方便些，她不想她的城裡的家像個旅店。
當然也不是她不愛惜她的工作，她喜歡教師這份工作，更喜歡課堂上孩子們那一雙雙明亮而盛滿了渴望的眼睛，她曾經感動於自己選擇了做教師。是性情所致，已是中年的她，想要平平淡淡地過日子，村小也是一方新的天地吧。
梅的新學校早先是所在自然村的村辦小學，前身是當地很有名氣的完小，甚至許久以前還曾有過初中。近些年，是有些衰敗了，原因梅說不清楚。這所村小所在的村落處於三鄉交界處，特殊的地理位置使得幾個村子裡的學生入學的選擇上相對靈活些，而梅的學校裡雖然幼兒園和小學五個年級都齊全，可每個班就是十多個學生，盡是梅到這個學校的第二年鄉里有文件下來，叫學生就近入學，不準異地求學，否則不予辦理學籍。可學生還是少，學生數字少，財政補貼就會相應少些，再經手教辦室扣些款項，到了學校所剩無幾，學校裡的幼兒園收入也不高，連代課老師的工資都是一拖再拖，發不下去，就是沒錢吧。
梅每天起早送了女兒去上早課，再河邊兒散步40分鐘，之後回家做早飯，7:30下樓，騎了電車30分鐘到達她的村小，一天的生活就拉開了序幕。
平常，7:30左右學生們都陸陸續續到達學校，三五結伴走來的，爺爺奶奶送來的，較少有爸爸媽媽領著來的，會有早到的值班老師在校門口笑臉相迎。說起值班老師，是學校特地給每位老師排了值班表，責任明細很清楚，每次例會校長必定是強調了又強調的。輪到值班的日子，這個早晨必定是起了個大早，胡亂扒一口飯，或是沒有吃飯，就匆忙趕往學校，7:30準時打開校門迎接學生。高年級的學生大多是自個兒跑來的，不用多操心。低年級包括幼兒園的學生你得殷勤上前，把孩子從爺爺奶奶的車子上給抱下來，少不得陪著說說話，談談孩子的近況。一般來說，村小的每一位老師不僅要了解本班學生，而且要了解其他各班學生的方方面面，要不如何跟家長交流呢，課下大家自然是把功課給做足了，方能應付自如。
學生進入校園，7:40到8:10，學生集中在幼兒園教室前的活動場地晨誦，按照教育局的要求，小學生需要熟悉和背誦一些國學經典篇目。值班老師及時給與必要的輔導和幫助。
今天梅不用值日，她是放鬆的。她8:00到了學校，先停了艾瑪在停車場地，一抬頭便看到她的校長已經在巡視校園了。她的校長每天到的都比較的早，校園裡到處瞧瞧，哪裡的菜地長了荒草了，哪裡的基礎設施有損壞了，哪班的室內佈置不理想了，他都是第一個先發現的。梅不得不承認，他的校長是個地地道道的“管家婆”。她可是尊重他的。她的校長在這所學校幹了有十幾年了，數年如一日地，不畏城鄉顛簸，不懼條件艱苦，不怕勞作辛苦。梅還知道，校長的小兒子還上著幼稚園，每天早上送了兒子又早早地來到學校。梅不知道他是怎樣能夠做到的。
晨誦結束，8:05各班打掃清潔區，學生少，班主任不得不親自上陣，室內外，清潔區，灑水，掃地，衛生死角特殊處理，五分鐘內整個校園看起來是整潔一新。
這是初夏，校園裡的那兩棵高大的楊桃樹枝葉繁茂，尚未著花，蔥鬱迷人。如果到了盛夏時節，滿樹粉白，滿院清香，有時微風拂過，滿地的落花，星星點點，素淨的美。秋風起時，樹上會掛滿橘紅色的小燈籠，煞是可愛。孩子們和老師們樹下讀書，清掃，玩耍會有愉悅感，簡陋的院落裡也會有你不忍歸去的時刻。
預備鈴響了，全體師生集合唱歌，歌聲嘹亮，在晨風中飄蕩。
正常的上課時間，上午四節，下午四節。上午第二節下課有二十分鐘的陽光大課間。新調來的體育老師教會了大家第六套廣播體操。校長，值班老師和各班班主任會監督著大家做操。梅和兩個特崗教師也會跟著大家做操，捎帶做做示範。梅這時的心情特好，特陽光，像是回到了少女時代。
梅每天的課是安排的滿滿的，上午前兩節在辦公室裡備當天的課，第三節或是第四節在五年級教授英語，下午一晌都是和一年級的孩子們一起度過的，她教他們語文課。一晌的四節課，第一節是寫字，指導孩子們書寫昨天學習的生字詞，並進行生字聽寫的測驗；第二節對新課的指導朗讀並教授新的生字詞，還要進行組詞造句的拓展性訓練。第三節對本節課做小結，做對應的練習冊，單元測試的練習題目。第四節課進行作業的書寫或是展評。
累的時候，她會跟孩子們一起唱唱歌兒，畫畫花鳥，做做遊戲，放鬆放鬆神經。究其實，大家也都沒有閒著，忙的不行——九個老師，八個班，臨時請個假就得有一人幹著兩個班的活兒。梅因此極少請假，除非不得已。梅也極少說她累，既來之則安之，痛並快樂著的教育事業——梅還是愛著的。
梅上課的教室是一座兩層的磚混結構，地面水泥也塗抹過的，但因年久失修，是坑坑窪窪的，有的地方會看見縫隙，有些叫她擔憂。所以教室很難清理徹底。要是灑水稍多，彷彿就是水坑了。牆面也不那麼潔淨，無論怎樣洗擦也乾淨不了只好作罷。也就只能弄些語文天地，數學天地，習作園地等來作為遮掩，也是別出心裁吧。
教室還說的過去，梅的住室緊靠著樓梯，陰暗潮溼，就從來沒有乾燥過，好再是梅只是中午躺一會兒。
梅剛來村小的那一年，校長說沒錢，找了張舊床，沒有床板，就弄塊門板作為床板將就了許久。再後來，又來了新老師，校長找不來舊的，只好去買新床。梅說自己的床不能再用了，校長說叫她再等等。一等等到今年，梅說回家拉個床來用，校長才吐口給她買了張新的床。梅是哭笑不得，村小可真窮，窮的買一張床要考慮那麼那麼久。
午飯，梅是在村小校園後面的小餐館裡吃的，想吃啥人家就給做啥，還不錯，經濟又實惠。學校今年給了一個人一個學期150元的補助。梅很是知足了。
下午4:40，課結束，梅和大家送走了學生，收拾收拾就離校回家。一天裡，梅跟同事說不了幾句話，她基本上都是在班裡和她的學生一起度過的。
無論怎樣，梅還是想著，村小雖小，村小雖不很美，村小又很寒酸，但是村小裡也有著她和她的同仁們的職業夢想——工作著，便是美麗的。
閱讀更多 湍河故事 的文章
