我們的征途是星辰大海。就像在大海上航行沒有船不行，要想邁向太空探索宇宙，沒有火箭怎麼行？
早在中國明代，一個名叫陶成道的萬戶官，將47枚自制火箭綁在椅子上實現自己的飛天夢想，揭開了人類最早使用火箭的篇章。不吹不黑，二戰中的德國也有很多黑科技，他們發明了v2火箭，成為現代火箭的鼻祖。
萬戶飛天
二戰結束後，美蘇較上了勁，激烈的太空競賽成為火箭的競技場，從蘇聯的R7火箭，美國的紅石火箭，到後來蘇聯的巨無霸能源號火箭和將人類送上月球的美國土星5號火箭。一大波火箭明星讓奧斯卡影帝都黯然失色，直到今天都未被超越。
火箭發射很激動人心啊，噴薄而出的火焰和巨大轟鳴聲都讓人激動的哆嗦。細心的朋友們會發現不同的火箭尾焰的顏色也不相同。
比如左上俄羅斯的質子火箭尾焰是橘黃色，左下獵鷹9號火箭尾焰由黃變藍，右上美國航天飛機的尾焰又長又亮，右下日本H1液氫火箭白色的煙霧。煙花般絢爛的尾焰，它的顏色是如何產生的呢？這個和火箭使用的燃料有關，現代火箭的主流燃料有四大類。
第一類是偏二甲肼+四氧化二氮，這是一種非常可靠的燃料。可在常溫下儲存，而且不需要點火裝置，金風玉露一相逢，便會激情燃燒，迸發出巨大的能量，燃燒產生的火焰是橘黃色的。但是，它倆都是歐陽鋒，天生有劇毒。航天人員沒少受它們毒害，而且墜落地面的殘骸也會汙染環境。
立下大功的常規燃料
第一種太毒，所以慢慢的被第二種煤油+液氧所取代。煤油好啊，無毒便宜又清潔，燃燒產物是水和二氧化碳。而且煤油推力大，比衝也不低，性質穩定使用安全，成為當今主流燃料組合。但是完美總是那麼稀缺，人生之不如意十有八九，煤油含碳，燃燒後會產生結焦和積碳，就像汽車發動機積碳一樣。火箭發動機的精密要求遠高於汽車發動機，積碳容易堵塞管道和噴口，造成空中事故。
長征5號助推器液氧煤油火焰真漂亮
第三種是液氫液氧火箭，這是代表未來趨勢的燃料組合。氫作為宇宙中含量最大的元素，能力極強，比衝高達457秒，比常規燃料提高30%。而且燃燒產物只有水，乾淨清潔，無結焦無積碳可以重複利用。
但你別指望一個有能力的人，同時還有好脾氣。氫的脾氣大的很，可以用桀驁不馴來形容。液態氫溫度極低，沸點是-253℃，而且分子小易洩露， 所以很難儲存。另外液氫不導電，脾氣暴躁，一點點火星就能讓它發作起來，所以在灌注液氫時，工作人員都要穿著特製的防靜電服。液氫液氧燃燒的尾焰接近無色透明，伴有白色的水蒸汽團。
德爾塔4火箭
第四種是固體燃料，推力大，燃燒猛，便於儲存，發射方便。一般用作火箭助推器或作為導彈推進劑使用。它的成分也分好多種，燃燒時會產生固體顆粒，所以尾焰顏色十分明亮但不透明，而且尾焰的長度非常長。航天飛機發射中兩個巨大的固體推進器，長長的尾焰真是醒目。
除此之外，還有正在研製中的液氧甲烷推進劑。它比煤油比衝高，比液氫易儲存，脾氣溫順，容易從星際空間獲得，是星際飛行的理想燃料，燃燒時呈現出鬼魅般的幽藍色。除了化學能火箭，人們還在開發離子火箭和核能火箭，具有最高的比衝，但推力太小，目前只能應用在衛星和飛船的姿態控制上，它們的顏色非常豐富，煞是漂亮。
甲烷燃料的藍色火焰
通過火箭尾焰的顏色，我們可以大體判斷火箭使用什麼樣的動力以及發動機的情況。多種多樣的火箭，就像一輛輛迷人的跑車，載著我們走向美好的未來。中國航天加油！
閱讀更多 和風漫談 的文章
