我的每一次開懷大笑，又是熱淚滾滾落下，我卻假裝輕鬆。——老布
我從未見過布里亞特，他是一個作家。2008年底，老布被確診患膀胱癌，之後，博客裡是一段留白。我真的想多瞭解一些他。看著網上他的照片，穿著大紅色的衣服，面色慈祥，眉目間透露著一種悲憫。當然，這已經是他跟自己抗爭很久之後，徹底放下之後，長時間的修持之後，生活給他的另一個相貌。那個樣子，就像一位鄰家兄長，讓人覺得可親可敬。
事實上，早在幾年前，我就聽說過老布的故事。那時候的感覺，不過是一個別人的故事，跟任何以往聽來的故事一樣。
我偷偷以為，也許我應該是跟老布認識的，我多麼想成為他的朋友。當然是患病之後的他，因為患病之前的他，是愛喝酒的，是張揚的，是充滿個性的，恰恰是我無法走近的那一種人。
我一篇一篇翻看他的博文，試圖瞭解這些年，他經歷了什麼。每篇博文，閱讀量也就四五十人，有的甚至只有二十幾人！
一個人，他走了，留下這些沒有人讀的文字，留下這個永遠不會再更新的博客ID。
老布博客那片空白的時段，讓我揪心。直到2009年7月22日，老布在博客裡寫到：
“經過六個月的自然養生療法的醫治，我終於可以說：‘徹底地擺脫了膀胱癌的糾纏了。’”
因為是追溯博文，我替他高興，同時也明白，恐怕，這只是他自己當時樂觀的想法。
2014年8月27日，老布回大連老家鮑魚肚村。當年他曾租下了一塊土地，但不久，就確診癌症了。“轉眼六年過去了，這些東西都荒蕪了，而我的生命卻完全健康了。有失有得，得到的大於失去的，活著真好，你可以繼續撿起曾經遺落的東西與夢想，接著在路上。”
這一次回大連，老布充滿了對朋友們牽掛的感激，也在堅持著自己的選擇。我們不知道，那選擇是什麼？對於一個患癌的病人，得了重病的藝術家，他能怎樣選擇？“我是一根樹枝或者一泓泉水，喜歡傾聽鳥兒的鳴叫，看鶯飛燕舞，風雲際會後的古琴一曲，獨自拂去淚水。你理解我，那是我的幸福，你不理解我，也是我的幸運。人與人之間，利益決定一切，愛是最大的利益。自然界裡，萬物之間的和諧與相剋相生是成長。”
“歡樂，可以規劃，悲傷，無法預期。”老布的文字裡，透露著徹悟生命之後的悲涼，或者是一切如煙歸於平淡。
在《哭了》文中，有這樣的文字，“我曾經懼怕死亡的，現在我不怕了。生死，就是生命的結果與目的，沒有什麼不同，不同的是過程，在這個過程中呈現我們不同的人生。每個人都有這個公平的機會。好好活，為自己與家人活，好好愛自己，因為命在，一切都在。”
此時，老布身邊會經常有病友離去的消息。就是這樣，你要不斷地面對死亡，面對跟你一起抗爭的人，他們的離去，帶給你新的恐懼，或者渴望。
《命，是自己的》中，老布幾乎是發出了吶喊，“活多久，不在他人，自己拯救自己才是正道。”
老布甚至專門彙總了一篇博文《這些年，我說過的話》，言簡意賅的總結，幾乎是一個句子點破了自己一個時期的生活狀態和心路歷程：
2001年初，漫天大雪，我脫口而出：“房子，不是家。家，在房子中。”
2002年，我有感而發：“先愛自己，再愛他人。愛是一種能力。”
2004年夏，我說：“不死在酒桌上，就死在女人床上。”
2007年接受北京電視臺採訪時，我說：“愛一個人，就是你是否為他（她）做你喜歡做的事情與你不喜歡做的事情”。
2008年12月，我說：“我的生命列車最後一站。”，我要贏得勝利。
2010年5月，我接受採訪時說：“活著就是幸福”，“癌症是我哥們兒。”
2011年10月，我說：“穿越了生死線。”
2012年1月，我說：“
心，簡單了，這個世界，就簡單。”2013年，我說：“你想活多久，就能活多久。”我又說：“讓我的生命接著成長”。
2014年1月，我說：“本來今生無一物，何必來世要涅槃。”
2014年，老布出版了他的《活著就是幸福2》，後記中，一句：“我的每一次開懷大笑，又是熱淚滾滾落下，我卻假裝輕鬆。”讓我們看到了，活著的艱難，幸福的艱難。
他為自己的新書在博客裡“吆喝”，“本書是自費出版，50元包郵。您可以直接拍下付款，九月下旬根據訂單安排發出。請朋友們捧場。”
後記最後一句，“每一天早晨，我虔誠地在大地上磕頭，磕頭的響聲就是我的祝福：你是我的觀音菩薩！”
2014年的秋天，老布回大連過得一段尋常日子，他會在家裡做魚給兒子吃，會坐公交車遊逛，會在大連的夜色中街頭轉悠，實際上，他是註定不會再回歸這種尋常了。他有屬於自己的精彩，另一種精彩，也許別人無法理解，但那是他自己的選擇。
“這些變化，除了身體越來越健康外，喜悅與心平氣和構成了我的精神世界。我對他人對自己對這個世界所求的很少。總有人問我怎麼做到的？我說徹底改變自己。他們又問怎麼改變自己？我就無話可說了。這不是幾句話或很直接的問題，而是自己的覺悟，我想與素食有關，與心的管理有關，與放下自己有關係，與自己的信仰有關。”
回想起剛查出患癌的感受，老布說，“我發誓要挺過這生死劫，無論讓我做什麼，吃屎喝尿都願意，我那個時間很認真檢討了自己，決定徹底拋棄原來的自己，重新活一次。”
多麼雷同的話語，我忽然就想起了于娟。那個曾試圖三年半同時搞定一個挪威碩士、一個復旦博士學位，也曾經野心勃勃兩三年搞個副教授來做做的女孩，她在《此生未完成》中寫到，“我甚至想，哪怕就讓我那般痛，痛得不能動，每日像個癱瘓汙衣垢面趴在國泰路政立路的十字路口上，任千人唾罵萬人踐踏，只要能看著爸媽牽著土豆的手蹦蹦跳跳去幼兒園去上學，我也是願意的。”
有位朋友跟我說，不見棺材不掉淚，是絕大多數人的劣根。
2014這一年，老布兩頭都是在巴馬度過的。不是在巴馬，就是進出巴馬的路上。
在2014年底，拉布真誠地建言，“與我年齡差不多的朋友們，別再擴大自己理想的版圖了”，讓大家好好愛自己。
“不再把自己的感受自己的尊嚴自己的榮耀當回事情。有我沒我，這個世界不知道，我是人是狗？這個世界也不知道。我就更不把自己當東西了。”
老布說，“心的管理，要及早，早晚得進行，早進行，早心安，心安了，就平靜了。”
用他的話說:“管住嘴，管住心”。老布說，“心，是容器，可大可小。大，可裝下天下。小，容不下別人的一個眼神。我削去我的心的一角，讓心不再成為一個容器，而讓心成為一個【漏斗】，讓心成為一個【通道】，這就是我的【管住心】。”
老布親身經歷了70多種治病方法，認為大多數是旁門左道，他認為，檢討與反思自己，再徹底改變自己，健康就會緩慢回來了。
我恐怕，是唯一，或者極少，在老布走了之後，又一篇一篇博文打開，閱讀了他十年間的那些零碎文字的人。
正因為這樣，我越讀越有這樣的感覺：老布沒有走，老布在他的文字裡活著。
可也許，這恰恰違逆了老布的本意，在2015年4月5日，他說，“寫作，對我來說就是真真正正的逃避。”，原來他是到這些文字裡來躲避世界的紛擾，而不是展示生活的無奈和與疾病困鬥的艱辛。那麼，也許正因如此，這些文字成為一個遠離世界的桃花源，甚至連別人也可以到裡面去逃避一下。
事實上，逃避沒有用的。
老布打算從2015年4月到2016年8月，寫出《長安臆想:活著就是幸福3》，也許，這種再一次開始集中精力寫作，未必就是最好的選擇。他說，“我相信今明兩年，我寫出的文字，會呈現出我的生命新的高度。”
事實上進入癌症後的第六年，就沒有消停過。感冒四個多月，尿血28天，走了幾千公里，忍受常人所無法想象的艱難，“許多次我都想自己放棄了，但是我最後沒有放棄，許多次夜裡大哭，許多次沮喪，許多次恨不得趕快死了。”
我隱隱感到，老布在逐漸偏離曾經的選擇。
從此開始，老布的博文越寫越多，有時候幾乎一天七八篇。不能不說，這對於堅持了7年時間修持好不容易換來身心的平和，已經是一種巨大的損耗了。
老布發覺到了自己的變化，包括博文內容的變化，說話方式的變化，他提到了“情緒”的消逝，自己好像變得更加慈悲，“做一個欣賞者，欣賞自己生命的變化，也許，會有驚喜在尾聲。”
2016年10月，尾聲響了。或許相較他得病之後醫生關於存活三個月的斷言，接近8年的生活就屬於驚喜了。可也許這不是老布要的驚喜，他的心目中，尾聲應該還在遙遠的前方。
其實，我們每個人豈不也是這樣，從來不會去想這樣一個問題：生命的尾聲。
因為理所當然地認為，那是極其遙遠的事兒！
閱讀更多 戴帽子的小人兒 的文章
