對出生於浙江省至今唯一一處世界自然遺產地的我來說，江郎山帶給我的感覺是挺拔和依靠，開門就能見山，丘陵地帶的起伏給我舒適感。而水給我帶來，則是不安全感，時至今日我也只能是一個旱鴨子。這種感覺在我來到運河南端發生改變，河道上人工的痕跡帶給我踏實的溫度。
大學畢業後，我便來了杭州，這座城市每一個角落都那麼新奇。每個週末，我會坐著公交車從城市的最西邊出發，去往城市的南邊、東邊、北邊，我希望自己能夠儘快融入這座城市。西湖的優雅讓我迷戀，如鏡的水面襯托出杭州的閨秀風範，它的周邊都有繁華的商業支撐。當我某日漫步在運河邊，感受著這條河流的沉默與靈動，讓我有了歸屬感。它像一根臍帶，連通著杭州與外面的城市，而我跟這條河的故事才剛剛開始。
當我第一次踏上拱宸橋的階梯時，彷彿踏在老家小巷的青石板上，每一個磨平的稜角都有腳步的溫度。這些石頭，記錄了這座城市乃至這個國家多少的興旺交替，多少的滄桑恥辱，又一次次地揹負起人們的理想，強撐起這個城市的繁華。城市裡到處都是橡膠車輪摩擦柏油路的聲音，這些生硬的配合全然不及人的腳步與石板的交合，那麼熨帖，沒有一絲不和諧的聲響。
於是，我變成了運河的常客。在這條河邊，我認識了很多與運河有關的朋友，有些人拿著相機，有些人拿著筆，有些人用腳步一次次丈量此岸到彼岸的距離。我們都曾在運河邊相遇，可能相互不識，但是臉上都露出對這條河流的迷戀。我們在這邊喝酒，那些瘋狂的詩人啊，用一次次的“蓋帽”在運河邊留下“到此一遊”的印記。我們三五成群，十人一桌，從黃昏聊到深夜，把魚的美夢攪擾，偶爾也有幾隻烏龜出來望風。我趕上了這些詩人最後的青春，飲酒讓那些夜晚有了熱烈的氣息，人們大聲說話甚至爭吵，拂袖而去之後，第二天又全然忘記。那些提前離開的，總是受人詬病；因事無法趕到的，總免不了一通通電話的騷擾。
他們不只在運河邊喝酒，還在運河邊寫詩，在運河邊攝影，這條河流的陰晴圓缺，都有人細緻地記錄。河流的狹長讓周邊的人們沒有距離感，去西湖邊散步太遠，人又太多，而去運河邊散步，成了周邊居民的第一選擇，住在世界文化遺產區域成了一種愜意的享受。曾經有個朋友說，在西湖邊買房子可能這輩子沒有機會了，但是住在運河邊還是有很大可能的。雖是玩笑，但也是事實。
河面清潔工作
運河之美，在於它的獨特韻味。被現代化交通工具包圍的人們，或許乘坐過快捷的飛機，或許乘坐過準時的高鐵，或許還會自駕遊，不過我想你可能沒有坐過水上巴士。家住杭城的人們，好些便是乘坐著這種水上公交上下班。水上巴士在運河上來來往往，你也就能理解杭州這座城市的情調了。現在每當有朋友想來杭州玩，我都會推薦他來運河邊走走，看看這條河道的滄桑和獨特。我們腳下的土地，可能是千百年前我們前輩所凝聚的血汗，這條河道讓人有敬畏感。
乘坐有著“運河廣角鏡、流動風景線”之稱的運河漕舫船，腳下是靈動的流水，眼前是兩岸的秀美風光。江南之美，或許就在於她的婉約與內涵，徜徉在千年古運河上，看貨船往來繁忙。當遊船緩緩行駛在河道里，兩岸的現代化建築與古代白牆黛瓦交相呼應，宛若置身於時代的交界處，幻想著古人的生活方式。在運河邊生活居住是如此愜意美好，閉上眼睛，彷彿身上的衣服鞋子都變成了漢服，這真是一種奇妙的感覺。
一個城市不應該只有快速的發展節奏，也應該有緩慢的生活方式，就像河岸上有匆匆的行人、急速駛過的車輛，在運河上也應該有緩慢的遊船，尋找些許被這個城市遺落的東西，追尋那些消逝已久的內心生活。空閒的時候，我會順著這條運河看一路的風景，去找尋它的文化精髓，也因為有了這個獨特的載體，運河在我的內心裡有了另一番地位。
有空的時候，我喜歡沿著運河從北往南走，看看岸邊的老建築，也逛逛小巷。拱宸橋西的小河路西側前後晝錦裡之間，就可以看到一座稍顯陳舊的建築，不太被人注意的小字——“桑廬”寫在院牆門外，比起不遠處的運河流水悠悠，在巷中的它顯得有些落寞。對於這座傳統院落式建築，翻開杭州的蠶桑史，你就會發現它的獨特魅力。桑廬是杭州近代較早提倡科學養蠶的蠶種場，引進和傳播了當時日本先進的蠶桑技術，對杭州、嘉興、湖州一帶的蠶桑業發展起到了一定的推動作用。它是中國為數不多的主要由婦女創辦的民族企業，在婦女的解放發展史和民族資本發展史上都具有較大的意義。
院子青磚紅柱，白牆綠庭，依稀可見。四合院式的建築在南方顯得獨特而典雅，在運河邊古街古宅、民風民俗日漸消失的今天，桑廬對於我們來說是極其珍貴的歷史遺存，它是運河邊的美麗註腳，昔日的繁華熱鬧點綴著運河的潺潺流水。走在院內，還能從裡面的舊物件裡感受到當年的機杼聲聲，工人們在裡面養蠶忙碌。歲月如流，現在安靜地躺在運河邊的老房子桑廬裡，與運河相依相伴。
運河遊步道的楓葉紅了
桑廬的落寞有著獨特的歷史原因，而河對岸的洋關，則是這座城市的痛點之一。鴉片戰爭後，清政府在通商口岸設立海關，在列強入侵後，為帝國主義國家所控制，杭州洋關就是其中之一，拱宸橋一帶遂成為帝國列強經商、投資、掠奪的樂園，與其說是洋關舊址，不如說是一段列強入侵的固態恥辱史。
當我站在橋西直街，站在巷子口朝裡望去，不是筆直的弄堂，也沒有喧鬧的店鋪，讓這條小巷顯得乾淨而空靈，可以想象若是下雨時來到此處，將是怎樣的景象——雨點打在瓦片上發出悶悶的擊響，狹長的巷子越發顯得清冷。一把油紙傘靜靜飄過，默默彳亍的腳步，卻沒有因雨而來的愁怨。雨水順著傘沿淌下來，細密地結成了一卷珠簾屏障，圍起一方天地。
於橋西直街河畔練琴的小女孩
巷尾的一家麵店，簡陋得只剩下幾張桌椅，一看便知是巷子居民開的，製作的都是老底子的杭州味道，杭幫菜的風格在這裡得到體現。說不上有多高的檔次，但是家常小菜的味道會讓你回味。此情形不像做生意賺錢，倒像延續和傳承一種生活方式，一旦花下時間的，皆是留人的真誠。
光線在巷子裡切換角度，歲月的根埋在牆角，藤蔓爬滿了斑駁的牆，在運河邊訴說著各自的故事。探頭進去，你會發現，這些建築外觀保持著老底子的風貌，裡面都做了現代化的改建，新添了廚房、衛生間，以及水、電和燃氣管道，樣樣齊全，有些人家地面都鋪上了瓷磚。不少改造前住在這裡的老居民，都特意地搬了回來，依舊是離不開老底子的情愫。
清早，當天還灰濛濛時，就有叫賣聲傳來，留下劃破天際的清脆吶喊。天抹白時，又有挑擔賣菜的小販沿街叫賣，菜葉上還積澱著沒睡醒的露珠，許是被叫賣的聲音驚醒，跳起來落到那石板的凹紋中，融了進去。人們洗漱後的水從街邊的木門縫裡倒出來，石板路上頓時溼了一大片。也會有雨鋪天蓋地地澆下來，驚散街上簇擁的人群，人們蜷縮著倚在狹窄的屋簷下，看著石板上的雨水匯成洪流，匆忙地向前奔去。
街兩邊的房子早已翻新，但樣式還是老式的。一排排的木板門，雕花的對扇門，這在從前住的都是大戶人家。房裡的住戶換了一家又一家，人們很難猜到，以前是誰住在這間寬敞的堂屋內，是誰在對面的閣樓上哭泣，是誰在醬園製作醬料，又是誰的裁縫鋪子開在街中央。
運河邊的街區都有著自己的定位，有點類似的是路邊皆種著高大整齊的梧桐樹，鬱鬱蔥蔥，沿岸還設有一些坐凳和臨水平臺，供人休憩。橋西街區上的工業遺存隨處可見，而大兜路上則有香積寺，梵音在寺廟上空環繞回蕩。走在綠蔭下，看著運河上來往的船隻，心境立刻變得平靜起來，在這裡絲毫感受不到隔岸城市的喧囂。
記得第一次遇見它是2013年的盛夏，短袖白襯衣，後背貼著從小巷子裡吹來的微風，涼意沁入我的皮膚，我沿著小巷走。這個畫面的整個過程像一個電影特效鏡頭，黑白畫面的底色，被夕陽和歲月侵染成淺色的牆面和房屋，我的思想墜在了小巷石板路的縫隙裡，一塊一塊石板磚，潮溼而錚亮。
巷子內的房子，都是按照原來的結構修繕，每幢房子都有個小門，進去後有天井、院子，給人一種縱深錯落感。這次我又來到這裡，站在屋簷下聽雨，巷子盡頭的梧桐樹把這場蟬鳴裡的雨站成雨景，想起了有次翻書，看到一個詞“暖巷”，我覺得這個詞是屬於它的。暖，是的，多好的一個字。這些街道，保存著這個城市的完整記憶，也有那些繁華建築群所無法包容的大文化，還收留了我的那段孤獨時光—我從小就喜歡小巷裡的市井味和陌生方言，彼此陌生，卻又相互友好。
碼頭工人雕塑
如今，我站在運河邊的某塊玻璃後面，回望這段至今延續的運河記憶，已經是深秋的黃昏，那些走過的運河街巷，下過雨的青石板路，應該安靜溼潤，青苔開始伸出貪婪的舌頭，吸食著大口的新鮮空氣，我的腳步一次次掠過它們的身體，它們也一次次感受著我的存在，向我訴說隱藏在縫隙裡的故事，而我，也會一遍遍向別人訴說。
（本文為“大運河沿線八省市社科聯+北京市網信辦”聯合主辦的“我身邊的運河故事”徵集發佈活動來稿。）
閱讀更多 人文之光網 的文章
