我今年62岁，是一名老年痴呆（学名阿尔茨海默病）患者。因为病情间歇性发作，我想在暂时清醒的时刻，记录下我眼中的世界。
其中，故事的一部分是由我的保姆跟我口述。
我的疯言疯语，却道出了一个真实的世界。当记忆被掏空，当亲人成为最熟悉的陌生人，当自己的灵魂不属于这个现实的世界，那是一种怎么的体验？
-01-
我曾经是一名小学教师，已经退休7年，本该安享幸福的晚年，可是去年冬天我的老伴去世了。恩爱多年的老伴走后，我内心备受打击，一夜之间苍老许多，记性也变得越来越差……
今年的2月25日，我把自己弄丢了。
像往常一样，清晨，我坐上公交车去公园晨练，可是回来的时候我死活找不到家了。
我从公园走出来，分不清方向，脑子一片空白。世界仿佛变了，到了一个我完全不认识的地方，眼前只有一片荒原。
我急切地想回家，却不认识路，也看不明白公交车、出租车。我心中最先想到的是母亲和老伴，我口中喊着母亲，喊着老伴的名字。
我在路上走着，不知道要走向哪里。我向前方望去，有一个女人留着跟年轻时母亲一样的齐肩短发，我仿佛看见了母亲。
我快速走上前，拍了那个女人的肩膀一下，随口叫了一声：“娘！”那个女人转身看到我，吓了一跳，大喊一声：“神经病吧！谁是你娘？” 只见那女人大步流星地走了。
在混沌的世界，我浑浑噩噩地在外面流浪了一天，肚子实在太饿。一个小孩刚扔到垃圾桶的半根烤肠，我偷偷捡了起来。
这时，垃圾桶边突然跑出了一只大黄狗，眼睛盯着我手中的烤肠，对我汪汪直叫。可是我太饿了，因为害怕，拔腿就跑。
我一路跑着，想起了小时候在农村挨饿的日子。1963年，遭遇自然灾害，全家吃树皮、草根的苦日子；想起了俺骨瘦如柴的娘舍不得吃的半块红薯面饼子，偷偷留给我吃的时光……
我跑了很远很远的路，但就是找不到家。晚上，我睡在了路边一个座椅上。
第二天，我被一个交警带到了派出所。我嘴里一直嘟囔着：“要回家。”警察问我姓名，家在哪里等，我一概答不上来。
后来，我的儿子山峰来到派出所，把我接回了家。我见到儿子，记忆稍微恢复了些正常。
-02-
我曾经是一名数学老师，一辈子精明，一辈子体面，到头来变成了一个迷失心性的疯子。
我无法接受这样的检查结果，未来变成拖累孩子的“傻子”，变成可能随地大小便的“疯子”，对我来说，还不如一死了之。
我有一儿、一女，儿子山峰没多大出息，跟我同住在县城里，开了个烟酒店。他去年刚娶的老婆，儿媳妇刚怀孕，他们住在新房里。女儿玲玲同济大学毕业，留在了上海，有一份光鲜的工作，结婚6年，外孙女4岁。
儿媳妇小钰一向刁钻、自私，儿子告诉她我得了这个病，想接过去照顾，她便对山峰大发脾气。
各种理由、难听的话像机关枪一样蹦出来：“怀孕了不能跟疯老太太一块住，万一有什么闪失，谁付得了这个责任？”“怀孕了，没有精力照顾病人。”“你姐那么有钱，让你姐照顾吧……”“老太太要搬来，我就离开这个家、跟你离婚……”
山峰被媳妇这么一折腾，也就怂了，毕竟她怀有身孕。山峰只好求助上海的姐姐。
女儿说公司最近有什么重大项目，没办法请假，下个月才能回家看我。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。女儿忙，我理解。可是我不知道等女儿回来，我是否还能认识她，我是否还在人世。
女儿说要给我请保姆，让我安心养病。
玲玲把雇保姆的钱打给弟弟，山峰开始给我到处寻找合适的保姆。
我发现自己开始尿失禁了，还有一次烧热水烧干了，差点把家给烧了。
我心理彻底崩溃了，痴痴傻傻不如死了痛快。我偷偷准备了一瓶安眠药，一次吃了几十粒，想去跟老伴黄泉汇合。
-03-
自杀未遂后，可能我的身体因为又受到刺激，病情更严重了。出院后，山峰已经找好保姆来照顾我。
因为山峰长得非常像父亲，所以我犯病时会把他当成年轻时的丈夫。我喊丈夫的名字：“占军”，他开始还会告诉我他是山峰，后来发现没用，就勉强答应着。
丈夫年轻时参过军，曾经每年只能回家探亲一次，我会痴痴地跟山峰说：“占军，你回来啦。我和孩子们想你了。你怎么不穿军装呀？我给你去拿。”
然后我跑到卧室，在一个箱子底翻腾半天，记忆中那里是放丈夫军装的地方。我翻得满屋子乱糟糟，还是找不到，然后就会呜呜地哭起来。其实在老伴去世的时候，军装已经烧掉了。
抬头看见桌子上老伴的穿军装遗照，又会拿起照片哭半天。不知道什么是真实的，什么是虚幻的。
儿子走进来，我看到他又会笑靥如花。
我说：“占军，你去哪里了，我怎么好久没见你了。你总算回来了，我给你去做你爱吃的清汤挂面，再卧个鸡蛋。”
我跑去厨房，要给“丈夫”做挂面。保姆赶紧拉住我，她说帮我做挂面。
“你是谁？你是不是想抢我的丈夫，是不是占军他们村儿那个爱红。你滚开！”我大声呵斥着，手里拿起墙上挂的勺子要打保姆。
这时儿子跑过来，把我拉到卧室。看到儿子，又仿佛看到了丈夫，内心一股暖流，又忘记了刚才的疯狂举动。
有一次，儿媳妇挽着儿子的胳膊来家里看我，我看到他们后，又把儿子当成了丈夫，醋意大发，嘴里骂着：“你这个不要脸的，怎么勾引我老公。”扑上去就打了儿媳妇一巴掌。
儿媳妇顿时火冒三丈，跟我撕扯着要打起来，儿子把我们拉开了。儿媳妇哭哭啼啼地说，要是肚子里的孩子有个三长两短，就要跟山峰离婚，跟疯婆婆没完。
当然，再刁蛮的人也不会跟一个疯子计较。
我虽然头发有些花白，但还是很长，我总爱给自己编两个麻花辫，仿佛回到了20岁，想象着丈夫看到我美丽的样子。
-04-
因为我每个月有一笔退休金，我病后，儿媳妇就惦记上了。
儿媳妇又拿肚子里的孩子要挟，让山峰来找我要退休金的银行卡。山峰虽然不情愿，但在媳妇面前太怂。
我正犯病时，山峰来了，他再次假装成我的丈夫，说要给孩子交学费。我一脸傻笑地把银行卡拿给了他。山峰问银行卡密码，我说是你的生日呀，你怎么忘了。
后来我在清醒的时候，找不到银行卡，保姆告诉了我真相，一阵悲伤涌上心头。
可是于我来说，钱又有何用，亲情也被钱吞掉了，苟且活着吧。
山峰告诉我，女儿玲玲马上要回来看我了。
可是我已经不记得女儿长大的面庞，我心中只能记得她孩堤时可爱的模样。
玲玲小时候爱吃西红柿，我趁保姆不注意一个人跑去街上给她买西红柿。因为不看路，被一辆拉菜的面包车撞倒在地，幸亏并无大碍，裤子被划破一条口子，腿上蹭伤些皮。
我什么也没管，站起来，往卖西红柿的菜摊走去。我买上一大袋西红柿，往家走，可是又不认识回家的路了。
我逢人又嘟囔着：“我女儿要吃西红柿。我要回家，我要回家。”
出了菜市场，路上碰见一个认识我的邻居，把我送回了家。
女儿带着4岁大的外孙女回家了，可是我已经不认识女儿了。
她一遍遍说她是玲玲，是我的女儿，可是我脑子里已经不记得，只感到陌生。她看到母亲变得痴痴傻傻，抱着我嚎啕大哭起来。
不认识亲生女儿，那是一种比“死别”更痛苦的“生离”。玲玲让4岁的外孙女豆豆跟我打招呼，她有些害怕地躲到妈妈身后，轻声喊了声：“外婆”。
可是，我看到豆豆，便认为那是小时候的玲玲。我急忙上前要去抱她，喊着玲玲的名字，豆豆却害怕地跑出去了。
“宝贝玲玲，你别跑，妈妈去给你拿你最爱吃的西红柿。”我说着，去取西红柿。“玲玲，你记得不，你以前一次能吃两个西红柿。”
我手指着墙上贴得奖状，说：“你看，这满墙奖状都是我家玲玲得的，学习特别好。”
女儿把豆豆又抱回屋里，我拿来一盆西红柿，给他们吃。
我笑眯眯地看着豆豆，跟她说：“玲玲，你吃西红柿喜欢把它先掰开，看到红瓤上有白沙沙才吃。”
女儿吃着西红柿，听到我说这些，豆大的泪珠从眼睛里滚了出来。
女儿在家照顾了我一周左右，因为工作忙，又急匆匆地回了上海。
-05-
在我生病期间，有很多以前我教过的学生来看我，可是我大部分都不记得是谁了。要么对着人家傻笑，要么就是把人家轰出去。
有一次，有两个同学来家里看我，因为他们的模样与小时候比并未多大变化，所以我把他们误当成小学生时期。问人家，：“数学作业写完没”，“这次数学考试为什么又不及格，明天叫家长”……疯言疯语地说了一通，把大家搞得都很尴尬。
我病后，也惹过很多乱子。比如，大小便失禁；拿剪刀把衣服、床单剪坏了；因为把我关在家里，把窗户砸碎了；认不清保姆的时候，会动手打她；吃饭把自己烫伤，等等。
得了这个病，仿佛又变成了一个刚出生不久的孩子，对这个未知世界无畏而又任性，失去了成人理智的心性。可是，我们是老人，对于家人来说只是一种负担与累赘。
我有时像回到了二三十年前，有时又回到现在，在虚虚实实的世界里穿梭，感受真情，体味假意。我总爱有意无意的喊着：占军、老伴、玲玲……可是没有人回应。
也许是对丈夫的思念，时光把我拉回到年轻的时光；也许是因为孤独，灵魂将我带到虚幻的世界，看到不一样的繁华。
閱讀更多 深夜奇譚 的文章
