作为黄土高原上的重要河流，无定河是特别的，不仅在于它穿越千年边塞烽火，在中国历史和文化中留下了独特的意象，更在于河水特立独行地先北上，像是一首倔强而高亢的信天游，一把巨大的弓，迎着鄂尔多斯高原的寒风和毛乌素的风沙，将自己的身影淌进北方大漠，曲折蜿蜒，投入黄河的怀抱。对于这样一条独特的河流，走近它的源头，我们应该会发现更多的秘密。
从陕西回来已经有不少日子。院子里的万寿菊，过了重阳，也不再纷繁摇曳，眼瞅着就一日蔫似一日，没了精气神。没有北雁南飞的光景，没有秋虫啾啾的提醒，秋天不是悄然来了，而是悄然走了。随着枫叶的红起，红到发紫时，也就嗖嗖地落了。随着各种花的凋零、叶的飘落，草地和庭院里斑斓的不断堆积，以及脚下踩出的季节的沙沙声，冬天悄然来了。天真的凉了，都送暖气了。
期待
我去的时候离冬天还隔着一个秋天。秋雨缠绵了三天，以为去了得天天在雨里霉着，怕是什么也看不到，可是临行前雨却停了。到了西安朋友们也都笑说：西安十天下了七天雨，这不，你来之前刚停了。
过去路过无定河也写过无定河，却只是浮光掠影匆匆一瞥。全须全尾溯源无定河，真切地走近它，从容地细看它，早有此想。无定河是黄河的一级支流。可是，沿黄八省比它水量更大更长的黄河一级支流多了去了。但是，类似它这么个性鲜明把河流特性发挥到极致的河流却并不多。如同一个放大镜，河流具有的所有特性，都被无定河放大了。这便是我对它情有独钟的原因。
翌日出发，西安的天阴着。到定边时传来消息说西安又开始下雨。大家都在湖光霜影的盐田里笑了，都以为这天是为自己晴的。这种潜在心理或曰意识，千百年来几乎人人都有。信与不信或半信半疑，渐变成玩笑话甚至是恭维话。冥冥中，自我得十分微妙。
记忆
我们头一站所到的定边县，古来即是汉族和匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等民族的杂居地。公元407年，匈奴族铁弗部首领赫连勃勃建都统万城，国号夏，雄踞河套，定边为其腹地。西魏废帝三年，因定边盛产池盐，改西安州为盐州，仍置五原郡。隋改盐州为盐川郡，唐武德元年复为盐州。
盐的历史融入了定边的历史。定边的盐湖，大小分布有14个，盐田总面积98平方公里。盐湖水平如镜，干涸处皆有霜。穿过一方方盐池，有小山似的盐山，便是盐的结晶体，远望如白雪。
定边是陕西唯一的湖盐产地。商贾因盐云集。古有“东接榆延，西通甘凉，南邻环庆，北枕沙漠，土广边长，三秦要塞”之称。陕西作家姬晓东著《旱码头》一书大彰其胜。定边石油储量16.18亿吨，煤炭储量超过400亿吨，是全国石油产能第一大县、中国新能源产业百强县、国家首批绿色能源示范县、全国绿色环保节能示范县、中国马铃薯特产之乡、中国马铃薯美食之乡，等等。
兰州水文专家蔺生睿笑曰：定边有三宝，洋芋、土豆、马铃薯。
老蔺是个幽默的人，他有本事把陕北民歌兰花花中西合璧，用孤独的牧羊人的尾腔，唱出美声女高音的装饰效果：兰花花，兰花花，兰花花，兰呀么兰呀么兰呀么兰花花……
几日前定边已经飞雪，残雪与盐雪混在一起，竟然不好分辨。寒气因此凛然。后悔没有多带衣服，夜半冻醒纪实：酒醒夜半寒，灯火明处，大夏国黯。赫连勃勃死，广泽楼起，清流已叛。盐田凝白雪，统万城当年，杀人六十万，游魂迄今未看淡。九月让人觉衣单，凛现世以寒战。定边已身临，不知统万城能否看？陕西水利博物馆的张发民馆长回我说：这次看的点里就有白城子。
所闻
次日，翻山越岭，自以为来到了那个临光泽而带清流美哉斯阜的地方。细问，才知这里是晋陕蒙的分界处。群山夹击，沟壑纵横，载沉载浮。几条深切的沟壑被植物郁闭，什么也看不到。我问当地随行水务局的人员说：这就是无定河的源头？
水务局的朋友说：是的，只是看不到，沟底是有一股水流的。不光是无定河，现在，我们中国的许多河流都没有了准确的源头，比如说黄河和长江，源头都没有水了，你说哪里是源头？只能下移。类似河流还有很多。无定河上游是红柳河，已经找不见无定河的源头，只有源头区域。
不觉黯然。唐古拉山姜根迪如冰川的长江源下移到沱沱河，巴颜喀拉山北麓约古宗列盆地的黄河源下移到扎陵湖和鄂陵湖，真正的源头已被近似源头取代。古称生水、朔水、奢延水的无定河也有自己的源头，只是我们来晚了，赫连勃勃时代那个“临广泽而带清流”的源头水已不知所踪。这条在动荡的历史河床上摇摆不定的河流，有河源区却没有源头。无论如何都是一个遗憾。
唐五代以来流域内植被破坏严重，河源段上游红柳河，河谷宽200~500米，河床宽30~50米，流经靖边县新桥后，“溃沙急流，深浅无定”，始称无定河。无定河在陕西境内河的长度为442.8公里，流域面积21049.3平方公里。经米脂、绥德，在清涧县川口以南20公里处，注入黄河。
无定河从白于山北麓向北流，到巴图湾转向东流，过镇川堡后折向东南流入黄河，流路似马蹄形向北凸出。流域内水系分布不均匀，基本为一风倒树状水系。风沙区河流稀少、短小，黄土区河网发育、支流众多。主要支流有纳林河、海流兔河、榆溪河和南岸的芦河、大理河、淮宁河等。
我有五律新韵记之曰：陕蒙邻之界，白于岭壑眠。整合山魍魉，纠聚水婵娟。物我星移老，枯荣日驮迁。祯祯儿女看，方识后可怜。
来者多是水文专家与在全国有名气的摄影师，长枪短炮披挂满身，拍不到源头之水，料来有些心灰。
如蒋建军所说生态比前些年好多了，若不赶紧将这大好风光一帧帧拍摄下来，藏于U盘，刻入光碟，发表于报刊，使之不受自然和人为的与日俱增的干扰，留给儿女，传与后世，更待何时？所以大师们免不了端起各自的机器一阵忙乎。
所感
我小时居住的地方，有一条季节性河流，发洪水时可以淹死人，平时只是个河湾，漫阔的细软的河泥里，淌着一脉清流。沿河两岸都挖有水渠，后来水少了，水渠废了，连河湾也被人们种了地。每次听《一条大河》的歌，都会想起那条我少年时还在，如今却已悄悄消逝的河流。
原名《一条大河》的歌词，发表时被改成《我的祖国》。导演沙蒙拿它作了电影《上甘岭》的主题歌。导演沙蒙问乔羽：为什么不用万里长江波浪宽？乔羽说：我只见过黄河……无论你出生在哪里，家门口几乎都有一条河，即使是一条很小的水流，在幼小者心目中也是一条大河……
人类择水而居，河流的历史，即是人类的历史。河流养育了人类。人类对河流做了什么？
如歌中所唱：为了开辟新天地，唤醒了沉睡的高山，让那河流改变了模样。改变山河模样似乎难以避免，但必须避免的是毁了山河的模样。宝鸡市水利局原局长、水文化专家常崇信说：类似许多河流没有源头的问题，我做过调查，还写过文章。在这方面的欠账我们有很多。也没有具体数据。我们到底有多少条河流？过去有多少条？这些年消失了多少条？现在还剩下多少条？源头在哪里？很茫然，工作还做得很不够。
省引汉济渭办主任、文化专家、摄影师蒋建军，操着浓浓的陕北口音，语调平稳庸常，内里却暗流涌动，感慨万端地说：简直让人不敢相信，前些年我还来过，山上四周光秃秃的，这些年山也绿了，有树有草，在这个缺水的地方，能恢复成现在这个样子，就知道这些年有多么不容易！
我有五言诗曰：
红柳河声溅，奢延莫见源。溃沙如闪电，无定也无边。
社稷流光短，山河镜面圆。白城千岁六，统万日西偏。
联系人：刘艳飞
杂志订阅、广告合作与应聘
联系人：刘晓晨
閱讀更多 江河雜誌 的文章
