臨近過年，村裡除了放炮有兩件事響動最大，一個是殺豬，一個是給男孩子剃頭。
豬這東西笨是笨，但死到臨頭了也懂得找機會逃走。豬的主人和殺豬匠們豈容它逃跑？於是，你喊我叫，滿街圍追堵截。被抓到後它拼命地掙扎、拼命地嚎叫，那嗓門聾子都能聽見，直到它脖子上捱了刀，流乾了血，街裡才能慢慢平靜下來。
孩子們大都懼怕剃頭。這是因為用剃頭刀剃頭不僅疼，有時還會剃破頭皮。頭皮一破，血流滿面，孩子哭，大人擦，那樣子外域人看了很可能以為過年豬肉不夠吃，要宰孩子過年哩。用推剪理髮本來不疼，但是，村裡的推剪個個老舊，總是夾頭髮。理髮時，大人在孩子的頭上推幾下，習慣猛甩一下推剪，目的想甩掉上面被剪斷的頭髮。但是，他們忽略了推剪下面還有沒被剪斷的頭髮。所以大人這麼一甩，就像觸動了電影《地雷戰》中那種“母子雷”的機關——搬動上邊的那顆地雷就會帶動下邊的那顆地雷爆炸。“地雷”一響，被理髮的孩子就哭，就鬧，就跑。於是，才攆豬回來的大人馬上轉入攆孩子，鄰居也幫著追，追上後兩個大人要是按不住他，大家就一齊上，有按胳膊的，有按大腿的，硬把孩子固定在板凳上，非給他理髮不可。因為過了年在正月裡不能理髮，一理髮，孩子的舅舅就抗議——正月裡推頭死舅舅啊！
我家大人要求孩子們理髮的態度比別人家強硬，小時候不知道原因，長大後才知道那是因為我舅舅患有嚴重的肺結核病，生命岌岌可危。我們如果在正月裡理髮恰好我舅舅過世，他家人必將責任歸究於我們。
大人越是強硬，孩子們越是反抗，反抗激烈的孩子有時頭髮剛被推了一下或者幾下，他冷不丁跑了，藏了；有的大人心疼孩子，舅舅犧牲就犧牲吧，只推了幾下就由他而去，不再給他理髮了。
正月初一拜年，村裡的孩子們喜歡結伴出動，一群男孩子在前邊走，總能看到平時難得一見的奇異的髮型，有的後腦勺上有一道溝，有的前額上方有“兩條渠”；還有“一撮毛”式的髮型、“半壁江山”式的髮型。“半壁江山”式的腦袋最扎眼，一邊有頭髮，一邊一根頭髮都沒有，楚河漢界，階梯分明。我的前桌同學有一年不讓理髮了，頭髮像一堆蓬勃的草，總是遮擋我看黑板。年後一開學，我忽然感覺視線通暢了，細看時才發現他頭髮的正中央有一道溝，我的目光正好穿過那道溝直視黑板。但是，他這麼酷的髮型總是惹得我上課時走神，一會兒我想起幽深的衚衕，一會兒我想到叢林裡的小道。
後來我考上了大學，吃上了商品糧，到城市工作。有時回首自己的歷程，很感謝前桌同學腦袋上的那道溝，是它開拓了我的視野，提高了我的學習成績才有今天吧？但有時也很怨恨他，是他那麼酷的髮型讓我上課總是走神才沒能考上重點大學吧？
到了城市才知道，這裡理髮根本不用刀，人家使用的推剪也不夾頭髮，給男孩理髮也用不著幾個人幫忙按住手腳，只是臨近過年時理髮的人太多。有一年臘月二十三我去理髮，冒著風雪沿街走了四個理髮店，發現每個店裡等待理髮的人都很多。當我到了第五個理髮店時，發現只有兩三個客人在等待。於是我推開玻璃門走了進去。老闆見我進來立即吩咐學徒工給我洗頭。洗完頭，那個學徒工把我往裡屋帶。我以為她高待我，讓我到“雅間”理髮，結果進去才發現裡邊排椅上坐的十來個人都是等待理髮的客人。見狀，我就想退出去再找別的店。此時，排椅上的一位客人對我說：“哥們兒，耐心等著吧，剛才我也想跑。”我說你想跑咋不跑啊？那人把頭上的毛巾一揭，哭喪著臉說：“想跑能跑嗎？帶著這頭溼漉漉的頭髮出去，不凍死也得凍感冒啊!”我說你也剛被她們洗了頭？那人說豈止我一個！這時，坐在我面前的一排人紛紛揭下頭上的毛巾讓我看。我這才注意到他們個個頂著一頭溼頭髮。原來，這個老闆為防止到嘴邊的肥肉溜走，採取了先洗頭、把客人“佔住”的計策。不小心中了人家的計，我唯一的選擇是在這裡耐住性子等待了。
人很多時候都是不小心被別人“洗了頭”、從而被人家“佔住”、不得不俯首聽人家的命。遇到這樣的情況乾著急，沒一點轍。
後來，我所在的這個城市的理髮店多了起來，出門走不了一里地準有一個理髮店，理髮再不用排大隊了。理髮店多了，他們就競爭，比手藝，比服務、比誰理髮理得時間長，似乎時間越長你花得錢就越值。把我固定在理髮椅子上一個小時不讓動，觸發我童年理髮時的苦痛，我不能忍受，但不理又不行。困頓之時我發現街邊的人行道、公園門口有理髮師理髮，他們不僅手快而且價格還低。但是，讀書人大都愛面子，想在街邊理髮又怕被熟人看到，所以，每當在街邊理髮時我就把椅子轉過去，背街而坐，而理髮師則喜歡讓我面街而坐，為他做活體廣告。
由於背街而坐，在街邊理髮我沒有碰到過一個熟人，但碰到過一個蹩腳的理髮匠。那次理髮剛開始時我並不知道他是個拙匠。他問我要什麼髮型，我說“一邊倒”。這個髮型的頭留得稍長，是我多年不變的髮型。理了一會兒後，拙匠說：“師傅，對不起，我給您剪得太短了，理不成一邊倒了，留個寸頭吧？”我心中不快，但剪斷的頭髮接不上，寸頭就寸頭吧，多年不留寸頭了，換一種髮型改變一下自己的形象也未嘗不可。我同意後拙匠繼續給我理髮。理完後我向他要了一面小鏡看效果。結果，我大吃一驚，鏡子裡面出現了一顆光頭！我以為鏡子有問題，再看，還是一顆光頭。
原來，這個拙匠不是一般的拙。理髮時，他剪短了我左邊的頭髮就去剪右邊；剪右邊時過了火，就又去剪左邊，就這樣左右來回剪，但就是找不到左右對稱，以至於把我的頭髮越剪越短。他從“一邊倒”的願望出發給我理成了寸頭；理成寸頭後，他發現我謝頂厲害，頭頂的頭髮又細又稀，說是寸頭實則是個“空心村”，很不好看。我留“一邊倒”的髮型時，還能用周邊的頭髮支持頭頂，而現在他把周邊的頭髮理得很短了，自己根本沒法收場。於是，他就乾脆一不做二不休，噌噌幾下子推光了我所有的頭髮，而我一直矇在鼓裡，還想在臨走時說聲“謝謝”哩。
這個拙匠雖拙，但態度很好，一股勁地給我賠不是，並承諾這次理髮免費。我拍著自己的光頭說免費可以，但是我光著頭怎麼上班？警察總是查我身份證咋辦？拙匠說別急，別急。說著從他的工具袋裡拿出一定帽子送給我，並說這頂帽子也免費。
理髮師出門理髮居然給客人預備帽子，我第一次遇見，就彎腰查看他的工具袋。在他的工具袋裡我驚訝地發現還有很多頂帽子。我問他今天送出去了幾頂？他說，不多，不多，連您一共才送出去8頂。
在我戴著那頂免費的帽子悻悻地離開時，一位中年男人坐在了我剛才坐過的椅子上。我估計用不了多長時間，他也會像我一樣，戴一頂免費的帽子離開。
【作者為中國散文學會會員、河北省作家協會會員、採風網總編，已出版散文集“三路”，即《鄉關路遠》《路在門外》《一路風情》】
閱讀更多 太行文萃 的文章
