家乡二少
三毛，原名陈平，著名华人女作家。生于重庆。荷西，西班牙人，本名玛利它葛罗。他有着一副可爱特别又蓬蓬勃勃的大胡子。两个人初认识时，三毛大学三年级，而荷西是一高中生，荷西的帅气打动了三毛的心，之后两个人常常一起看电影、逛公园。
后来，荷西对三毛说，要三毛等他6年，他要在6年后娶三毛，当时三毛还故意气他，说6年后我都有男朋友了，你不要再来了。荷西也不生气，然后两个人开始了6年的失联。6年中，三毛有过未婚夫，但未婚夫意外身亡了，命运又把她带回了西班牙，她的朋友叫她，并神秘的叫她闭上眼睛，然后她感觉有双温柔的手臂把她抱起来了，睁开眼一看，竟然是荷西。
两个人抑制不住兴奋，久久的亲吻着拥抱着。而后荷西把三毛带到自己的住处，满屋子贴的都是三毛的巨幅照片，三毛惊呆了，她没想到6年来荷西一直在惦恋着她。她感动极了，答应了荷西的求婚。
结婚以后，两个人的生活虽然有点清苦，但却充满了温馨和情趣，两个人都孩子气，都充满了生活的激情，荷西的工作是潜水员，三毛每天下午两点半开三个小时的车，冒着沙漠的走沙与龙卷风的危险，去接五点半下班的荷西回家。
后来，荷西工作地离家远了，三毛就放弃精心收拾的家，打点行李陪荷西上班。他们那里的工作人员都为他俩热烈真挚的爱感动。然而在一次意外中，荷西离世了，三毛痛苦的快疯掉了，几天没吃没喝，晕倒了。
他们是幸福的，像传说像故事，却是真实的存在过的。
a梦美儿
三毛，原名陈懋平，后来因为不会写懋字而自己改名为陈平，台湾著名作家。出生于重庆，成长于台北，曾先后就读于台湾台北中国文化学院哲学系、西班牙马德里大学文哲学院、德国歌德语文学院，是台湾1970至1980年代的著名作家。
看完三毛的这些文章，你就知道了。
我来不及认真地年轻，
待明白过来时，只能选择认真地老去。
如果有来生，要做一棵树，
站成永恒，没有悲欢的姿势。
一半在土里安详，一半在风里飞扬，
一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，
非常沉默非常骄傲，从不依靠，从不寻找。
我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，
只要这一切出于自然。
我不求深刻，只求简单。
一个人至少拥有一个梦想，
有一个理由去坚强。
心若没有栖息的地方，
到哪里都是在流浪。
每想你一次，天上飘落一粒沙，
从此形成了撒哈拉。
如果我不喜欢，百万富翁我也不嫁 ，
如果我喜欢，千万富翁也嫁。
知音，能有一两个已经很好了，
实在不必太多。
朋友之乐，贵在那份踏实的信赖。
岁月极美，在于它必然的流逝。
春花、秋月、夏日、冬雪。
不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，
疤痕不褪，可它不会再痛。
45度倾听
三毛：如果我死了，你一定要答应我，重新娶个女人。 荷西：你神经，不和你说话！ 三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。 荷西：要是你死了我一把火把家烧掉，然后上船漂到老死。 三毛：放火烧房子也好，只要你肯再娶。 
可是最后，先走的却是荷西。这世上最悲哀的事情，其中之最恐怕也莫过于此！
对所有熟悉她的至爱亲朋，或者我们这些仅仅从书中认识她的读者而言，这种“人为”的死，是惨烈而黯淡的带着一种无法抹去的疼痛。
在荷西走后几年，最终三毛也以自杀的方式离开了人世。对于三毛的死因，与三毛关系甚亲密的三毛大姐陈田心在该书序文中再次澄清，三毛弃世是来自荷西死亡的打击，“荷西走了后，她就无法承受了。……关于她的自杀，我们都知道她可能有这一天，……但我想她其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事。”
据旅行作家马中欣称，他采访过荷西的母亲，三毛与荷西的婚姻并非如此幸福。婚姻幸不幸福不能以吵不吵架来衡量，一个人爱情幸不幸福也不能以第三者来衡量，庄子有句话叫做子非鱼，焉知鱼之乐，爱情幸不幸福不能用眼睛去看，用耳朵去听，两个人生活在一起很贫困，打打闹闹，你觉得不幸福，但有可能就是惊天动地的爱情。记忆最深的是三毛的《撒哈拉的故事》，个人觉得，这真的是荷西与之爱情的最好见证。
一九七九年九月三十日，中秋节的第二天，荷西潜水捕鱼身亡。再次失去爱人的三毛，表现出极强的自杀欲望，尽管父母在身边，但非常挂念她的作家琼瑶，还是通过越洋电话和她谈了整整七个小时，终于劝说三毛答应她不自杀。
一九八一年三毛决定结束海外十四年的流浪，回到台湾定居。但三毛很难走出荷西过世的阴影。本是基督徒的三毛甚至还通过道教的观落阴之术要和荷西的灵说话，而还有传言称，三毛能和荷西用笔来沟通。
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。 三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。 荷西：。。。说来说去你还是要嫁有钱人。 三毛：也有例外的时候 荷西：如果跟我呢 三毛：那只要吃得饱的钱也算了 荷西思索了一下：你吃得多吗？ 三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。
我想，这也许是我读过的最美好的对话了~
记得当时年纪小 你爱谈天我爱笑 有一回我们并肩坐在桃树下 风在林梢鸟儿在叫 我们不知怎样睡着了 梦里花落知多少 ---三毛《梦里花落知多少》
新贵州
初中的时候读三毛的书，有一篇叫做《一个男孩子的爱情》，当时把一段话摘录在本子上了。
“如果他继续活下去，我仍然要说我对这个婚姻永远不后悔，所以我认为年龄，经济，国籍，甚至学识都不是择偶的条件，固然对一般人这些条件很重要，但是我认为最重要的还是彼此的品格和心灵，这才是我们门当户对的东西。”
这个是三毛的爱情观。在现在21世纪，发现两个人亲密关系里，如果涉及到关乎一辈子的结婚，其实很难不去考虑这些现实的问题。譬如，在网络的热帖上，经常会有人发相亲帖求助，内容很直接的指出对方的学历，经济水平，身高年龄，让网友们衡量是否般配。每逢看到诸如此类的帖子，我都会想起小时候看摘抄过三毛的那段话。
70年代的三毛的思想真的太超前了，譬如我很喜欢她的一篇文章《不死鸟》，三毛说她自己愿意在父亲母亲还有荷西的生命圆环里，做最后一个离世的，因为啊，这样他们就不用分担她离世时的痛了。
她说：“要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”
不考虑一切外在条件，只在意是否心意相通，交往时，不自私不自我，设身处地的为别人考虑。这份爱不简单，现在很少人能坚守这样浪漫的爱，外在现实因素和人那份趋利避害的私心是最大的阻力。
但就坚持自己的见解，这件事本身就很幸福。
另外，三毛荷西间平时里也有许多浪漫的细节。
三毛和荷西在一起的时候，三毛说她心碎了。 荷西说，碎的心,可以用胶水把它黏起来.
三毛说，黏过后,还是有缝的.
于是，荷西把三毛的手拉向他的胸口,说:这边还有一颗,是黄金做的,把你那颗拿过来,我们交换一下吧。
三毛说过，每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。
对于三毛和荷西的爱情，在我们这些外人眼中，一切都是雾里看花。
三毛和荷西之间的爱情，就像这首小诗。
记得当时年纪小， 你爱谈天我爱笑，
有一回并肩坐在桃树下， 风在林梢鸟在叫，
我们不知怎样睡着了， 梦里花落知多少。
哪怕在梦中，也很美好。
李沫霖
很喜欢三毛，三毛和荷西在一起，虽然短暂，但很幸福。我们一起来看看他们的相遇相知相爱就知道了。
三毛在马德里上大学的时候，认识了上高中的荷西。然后荷西就开始逃课来看三毛。
荷西向三毛求婚的对话是这样的：
荷西：Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。
荷西：我的愿望是拥有一栋小小的公寓。我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事。
三毛：我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？
荷西：我是碰到你之后才想结婚的。
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：……说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候
荷西：如果跟我呢
三毛：那只要吃得饱的钱也算了
荷西思索了一下：你吃得多吗？
三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。
从他们的对话中，他们是两情相悦的。
他们结婚后，荷西的工作是一名潜水员，工作的地方离他们家比较远，每天，三毛会开三个小时的车接荷西回家，即便沙漠里经常有走沙和龙卷风。后来，荷西去了另一个岛，每周才可以回家一次，于是，三毛也追随着，陪伴在心爱的荷西的身边。 三毛总是做好吃的带去给荷西，荷西总是很高兴，总是跑过去保住三毛，两人依偎在一起，互相喂食，非常亲密，羡煞旁人。
他们甜蜜的爱情，在下面的话语中中也可以看出来。
三毛：即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等，不怕麻烦的脱掉潜水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店铺问过去：看见Echo了没有？看见Echo了没有？
荷西：要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！
可惜他们美丽甜蜜的爱情，在婚后第六年，因为荷西发生的意外而停止了。发生意外那年荷西才三十岁，多么年轻的生命。
三毛悲痛欲绝，最后还是追随荷西去了。三毛和荷西的婚姻虽然很短暂，但很幸福。
最美好的爱情，莫过于，你在闹，我在笑，他们的婚姻就是这样子。
晨曦ljm
读三毛的书，有人看到的是幸福浪漫，有人看到的是寂寞孤聊。有人说三毛和荷西是情投意合两情相悦，也有人认定，三毛和荷西的爱情，不过是三毛在普通生活里对爱情的夸大加工，那些感人的迷人的爱情过往，是三毛的梦幻呓语。
可是，对三毛来说，别人怎么看，又有什么关系呢？
我们来看看她的“结婚记”是怎样的：
第二天荷西来敲门时我正在睡午觉，因为回提了一大桶淡水，累得很。已经五点半了。他进门就大叫：“快起来，我有东西送给你。”口气兴奋得很，手中抱着一个大盒子。我光脚跳起来，赶快去抢盒子，一面叫着：“一定是花。”“沙漠里哪里变得出花来嘛！真的。”他有点失望我猜不中。
如果现在正是你，美丽的姑娘，要结婚，你会希望男方给你什么礼物呢？三金五银？几十万彩礼？一辆汽车，还是一把新房的钥匙？
三毛收到的礼物是这个：
我赶紧打开盒子，撕掉乱七八糟包着的废纸。哗！露出两个骷髅的眼睛来，我将这个意外的礼物用力拉出来，再一看，原来是一付骆驼的头骨，惨白的骨头很完整的合在一起，一大排牙齿正龇牙咧嘴的对着我，眼睛是两个大黑洞。
如果男友送你这个，你收到打开，会是怎样反应呢？你会不会一把扔到那个直男癌脸上去？
三毛是这样的：
我太兴奋了，这个东西真是送到我心里去了。我将它放在书架上，口里啧啧赞叹：“唉，真豪华，真豪华。”荷西不愧是我的知音。
还有，结婚那天，你做为新娘子，准备几套礼服，安排什么婚车，订了几星酒店，请了多少宾客？是不是这一天，认为自己是全天下的中心都不过分？我们来看三毛，她是这样做的：
我有许多好看的衣服，但是平日很少穿。我伸头去看了一下荷西，他穿了一件深蓝的衬衫，大胡子也修剪了一下。好，我也穿蓝色的。我找了一件淡蓝细麻布的长衣服。虽然不是新的，但是它自有一种朴实优雅的风味。鞋子仍是一双凉鞋，头发放下来，戴了一顶草编的阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香菜别在帽子上，没有用皮包，两手空空的。荷西打量了我一下：“很好，田园风味，这么简单反而好看。”于是我们锁了门，就走进沙漠里去。
由我住的地方到小镇上快要四十分钟，没有车，只好走路去。漫漫的黄沙，无边而庞大的天空下，只有我们两个渺小的身影在走着，四周寂寥得很，沙漠，在这个时候真是美丽极了。
所以，三毛和荷西幸不幸福，不是我们所看到，所以为的。你眼里的无趣，或许正是她的心爱；你眼里的荒芜，或许正是她的向往。任何一个外人，都不会真正触摸到，你不了解的有趣灵魂。
青月疏桐
我看了所有三毛的书，她文采最好的阶段就是和荷西在一起的几年，婚姻生活有喜有悲，但是她都是用积极的心态写出来的。可以看出三毛的婚姻生活里有很多无奈的事情。两个人在婚姻里继续恋爱而且越来越爱。肯定是三毛最幸福的一段时光。我对她的婚姻理解如下。
1.经济压力，从书里看出，他们物质上一直不宽裕，荷西很节俭，三毛爸妈给的钱和她的稿费，荷西都不让花，存起来买房，后来她们马德里一套房，海岛一套房，两套房子都是荷西还贷，而且主要靠荷西的收入支撑家用，荷西又是高级蓝领工人，也不是特别高的工资，两人旅游又花费较高，所以三毛这个爱做梦的姑娘老得做饭省钱。
2.家庭关系上，婆媳关系一直一般，婆婆孩子多，也是比较自私的那种家长，并不是很体贴和疼爱三毛夫妇，三毛父母又不在身边，可以看出她常常把婆婆一家对她关爱与否看的特别较真。而且荷西为了工作又常常不在三毛身边，她寂寞独处的时候很多，又没孩子，所以她常常是孤独的。
3.婚姻里夫妻时间长了，又天天柴米油盐，虽然她当时烦恼，但是真失去荷西，她才发现没了荷西，她没了荷西夫人的身份变回三毛自己，没了那个疼爱她的人，她才懂自己一个人更孤单。我相信有荷西在的时候三毛也是抱怨生活很多，但是没了荷西，她才发现，世界更残忍了，比如她回台湾后，再没找到真爱，比如嘴贱李敖 说三毛是白虎克夫（天哪，太刻薄了）。 这些种种，因为荷西的离开，三毛跌到凡尘里，估计后面几次恋情失败，就抑郁了，导致了后来的悲剧。
我很喜欢三毛，她也影响了我的人生观，让我对外面的世界充满好奇，让我勇敢的看到地球是圆的，世界可以是平的。人可以走很远并一样幸福而坚强。感谢三毛。
蛋糕和咖啡最配
和所有的平凡夫妻一样，他们也会有争吵，也会有纷争，只是，守在愿意迁就彼此的爱人身边，我想是幸福的。
1973年，荷西与三毛走入婚姻的殿堂，在此之前他们就曾有过六年之约。
六年啊！六年可以改变太多，太多，而荷西选择信守诺言，而三毛恰好没嫁。
是的，爱情就是这样，总有刚刚好的情缘，刚刚好的时间，才能成就神话。
婚后，荷西让三毛感动的第一件事就是去撒哈拉。
其实去撒哈拉，一直都是三毛的梦想，她喜欢那碧空万里和黄沙漫天的壮观，更爱那异域风情的民俗。
于是，荷西就真的辞职，与三毛一起迁居撒哈拉。
在撒哈拉的六年，太幸福了。
三毛在此，创作了无数经典作品，也因此得名流浪作家。
她说，我每想你一次，天空就落下一粒沙，于是有了撒哈拉。
爱情💓，只要曾有过那无暇的美好，还何求永久。
1979年，荷西罹难……
三毛近乎疯狂的活了后半生，抑郁症时时困扰着她。
终于1991年1月4日，用一条丝袜结束了自己的生命。
死亡，都选择如此浪漫的工具，三毛的心中因爱而闪耀。
趣谈文化
幸福这个词多美好，如果荷西那天没去潜水，没下海扑鱼。或许他们会幸福一辈子吧！可偏偏宿命这东西，前世今生，我甚至在想是不是三毛前世生活得太过安逸幸福，今生一定要起些大风大浪来平衡前世。
三毛与荷西的爱情很让人羡慕。两个六年，初见荷西，三毛已经是个20多岁的留学生，而荷西只是个18岁都不到的高中生。五六岁的年龄差，当荷西向三毛表白的那刻，在三毛看来只不过是一个还没长大的小孩对爱情的憧憬吧。情窦初开的年纪，却许下了足够坚定不移的承诺，荷西说:上大学四年，服兵役两年，三毛你再等等我，我一定会把你娶回家。又是一番阴差阳错，三毛的未婚夫偏偏死在了他们即将结婚的前一刻，自杀未遂的三毛再次来到西班牙，来到刚好服完兵役的荷西身边，刚好六年。一切都很刚好。于是不久后他们结婚了，还去了撒哈拉沙漠度过一段异常艰辛困难的日子。都说夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，在撒哈拉的这段时光不算大难，却充满着各种小难。荷西能干能吃苦，三毛喜欢，他就丢下向往的大海陪三毛在沙海里生活，非洲的撒哈拉，比起那种偏僻的农村，实在给人印象好不了多少。条件肯定是十分苦，我倒是觉得，三毛与荷西最幸福的时光就是在撒哈拉，大家都知道，如果这都不算爱，三毛的《撒哈拉的生活》风靡程度不是一般高。
三毛与荷西结婚六年，结婚四年的时候，期间貌似发生过荷西恋上另一个女孩的故事。在三毛的书里描述不多，但他们处理的方式很好，如果不是深爱着对方，还没有孩子，在这种面临婚姻危机的时候早就出问题了。三毛是个第六感非常强的女人，荷西离世的那一刻她的心也随荷西一起埋入地下，之所以活着，是因为还有父母让她放不下。所以，在接下来的12年里，尽管也出了很多书，却总让我觉得她的文字里有一种说不出的惆怅感。
你问三毛和荷西幸福吗？我说幸福，但三毛的一生坎坷不平，好不容易拽住了一点，一不小心却又丢了。我说不幸福，《撒哈拉的生活》从她的文字里一言一行都是荷西对三毛满满的爱，荒山之夜，真的是患难见真情。若有来世，只希望三毛能够好好的，像冯宝宝那样多好。
说你晓得旷世
三毛荷西的很多情感，是需要我们在三毛的作品中读出来的。以下是我读过三毛一些作品之后对他们情感的揣测。
正好像，三毛永远没有准备接受丈夫荷西的意外身亡、所有人也都没有准备接受三毛当年的去世。她早就写下——“走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。”
他们说三毛的一生干了两件事“奋不顾身的爱情”和“说走就走的旅行”。是的，“旅行和读书是她生命中的两颗一级星，最快乐与最痛苦都夹杂其中。”
《撒哈拉的故事》是我第一次读三毛的作品，在读完这本书后，我标注“在这本书里，我找到了爱上三毛的理由”，随即买来了她近乎全部的作品。很多人是从《撒哈拉的故事》开始了解三毛、爱上三毛的，他们也说，三毛的作品里，最爱还是《撒哈拉的故事》，或许三毛自己，也是最爱“撒哈拉的故事”的吧，因为荷西还在。从《撒哈拉的故事》（三毛第一部出版作品）开始，三毛的作品里只有两个基调——荷西还在时的最快乐和荷西不在后的最痛苦。《撒哈拉的故事》里有让人记忆尤深的羡慕，这种情愫在后来的作品里没有了。
《梦里花落知多少》，读完这本的时候，我在书后写：“又是一部悲怆故事的合集”。第一篇《背影》写荷西刚离开的时候，父亲母亲飞去北非守望她，而她要给荷西筑寝园、刻墓碑、做坟顾不得年老的父母。父母跟她，彼此隐忍悲恸着，看得人很难过。我是在一天深夜的两点钟读完了这本书的结尾，那个时刻，我回想，一定是夜深露重的原因，让我内心有股失落落地怆凉，浸地我喘不过气。
三毛即使万水千山走遍，心的归属只有一个——荷西。所以在这本书的文字里，处处流淌着悲伤的情愫。离开了荷西的三毛，是痛苦的。
《你是我不及的梦》我是在读完这本之后，划出了三毛故事的唯二基调——荷西还在时候的最快乐和荷西离开后的最痛苦。
我仍然是在一个夜晚的十二点读完了这本书的结尾，我不知道为什么悲伤故事的结尾总是让我在深夜的时候遇见，或者因为是深夜，所以才读来悲伤。这本书的最后一篇是与书同名的文章《你是我不及的梦》，玉莲是三毛不能企及的梦。
三毛：“你爱人呢？玉莲。”
玉莲：“爱人在家抱娃娃。”
她那站在葡萄架下的爱人，手里果然抱着一个好壮的男娃娃。玉莲爱人老是笑着，不吭气。
“玉莲你们夫妻不吵架？”
“我们从来不吵架的。”
“你们这一大家子十四个人又吵不吵架？”
“你们为什么总也不吵架？”
“玉莲，你就是我所得不到的梦。”
整本书的最后，附着三毛生平大事记，荷西之后，再无“撒哈拉的故事”，也再没有疯狂美好的记事，大事记，我们不爱看。
我在读完这本书的那个深夜有过抓心地难受，我在那个深夜想念三毛，一个只在书本里读过的女性。
《送你一匹马》是三毛出国二十年后归国与父母同住，关于家人的记录。这本书的记录，不是最快乐，不是最痛苦，是三毛内心的最柔软处。在那些大喜大悲的记录之外，我们还是要在这本书里去触探三毛心底更深处的东西，这些，在别处看不到。
看吧，三毛的内心。在这种没有荷西没有大悲没有大喜的记录里，她的情感深处，还是细腻柔软到拧巴。
