重庆的那些水泥桥
贺 彬
轮渡随着江水的涨跌迁移，在冬天我们不得不走过长长的河滩，才能登上轮渡停靠的囤船。
那一年我不满一岁，我爸我妈，这一对年轻的夫妇抱着软软一团的我，踏上了薄雾茫茫的河滩，囤船在看不见的远处，那一个早晨的探亲旅程很快就变成了一场噩梦。
河滩上密布硌脚的鹅卵石，我妈臂弯里的我一点点变得沉重起来，最后成了让他们无力前行的负担。
他们站在没有尽头的河滩上喘息，那时的我已在他们的手中轮换了好几个回合，这时一位潲水的回收工经过，热心地提议让他来替换我那精疲力竭的爸妈，但是他肩上的潲水也同时转移到了我爸爸的肩头。
毫无经验的爸爸挑起潲水上路，摇来晃去，只能让身后那只沉重的木桶，不断撞击到自己的后腿上。
那次气喘吁吁的探亲，多年以后成了我们家中被一再重提的传说。这个传说既记载了那个遥远年代的纯朴和美丽，当然，也记载了在那时，重庆渡江的千难万险。
接着是1984年，长江大桥通车（长江大桥实际通车时间应为1980年——编者注），我们一家四口在通车不久的那个星期天赶到桥头去留影。在我们家的探亲史上，这座大桥具有划时代的意义，所以在那张已经变得灰白的老照片上，我们一家四口都傻乎乎地乐着，我们的身后就是那后来广受争议的半裸的桥头雕塑，那是《夏》，一个健壮的男子正屈身穿越波浪，他的腰间飘过一条布带，权且遮羞。
现实的时间，是一年中最美好的秋天，那时，我正念高二吧，极力想在清瘦的脸上挤出一些反叛的酷劲来。宽脚的喇叭裤。看上去比我爸竟然高出了半个头。其实那并非我的真实身高，因为在那喇叭裤的半遮半掩底下，我足蹬起码５厘米以上的半高跟的皮鞋。
一个变革的时代正在悄悄地到来。
尽管对于轮渡那歪斜着破浪前行的方式，仍有一丝留恋，但我们仍然迅速而彻底地抛弃了它，我们开始百分之百地依赖过桥，去看望长江南岸的婆婆。
逢年过节，我们过桥，去频繁地举办家宴，我们谈论开公司，下岗，内退，谈论炒股，桌上的饭菜也越来越丰盛。我考上了西北的那所重点高校之后，我们同样过桥，将那喜讯告诉那时候几乎已不能下床的婆婆。我堂姐的大儿子要南下深圳，我们还是过桥，去为他送行。
我发现我要讲述的，其实是这座城市的居民们在变幻时空里的成长史。生活无疑被深刻地改变了，更加的高效，丰沛，也更加的变化多端。
而在相当的程度，正是那一座新建的大桥，将我们和他们带到了那里。
时间已经来到了2009年，五一节，终于有闲的一日，就和朋友相约踩桥。我们驱车前往，在五里店那迷宫般的引桥间盘桓后，终于看见那伟大的红色拉索桥墩来到我们的眼前站立，然后蓦地飞越过我们的头顶。
这是一座美丽至极的大桥，而且一跨而至弹子石，恍若隔世。
此刻，我在我妈的病床前，回想那一刻的时空变幻。我的母亲，在经历了一个星期疾病的折磨后此时疲倦而哀伤。她沉沉地睡去，而我却暗下决心，病去之后，一定要带她过一回朝天门大桥，因为那无疑可以带给我们现在最最需要的一份神奇。
閱讀更多 時光裡獨立書店 的文章
