盛績久為文苑重 道徽猶系國人思
一
1889年，12月29日。
梅貽琦趕上了末班車，抓住這一年的尾巴，出生在天津。
兩個月前，在李大釗出生的當天，俄國知名文學家車爾尼雪夫斯基逝世。
再往前4天，李四光出生在湖北黃岡。
再往前1月零1天，後來風靡全球的任天堂遊戲公司前身成立。
再往前5個月，希特勒和維特根斯坦在奧地利出生，當時埃菲爾鐵塔還沒滿月。
這一年，恰好也是光緒帝親政的第一年。
在那個時代，民國任何一位名滿天下的政治家、學者、教授、公知人物，都免不了有一些黑材料，譬如鐵拳無敵愛蘿莉，軍道殺拳周亞夫，八大胡同陳獨秀等等。
但唯有葉企孫與梅貽琦兩人，算得上是：生前無閒言，死後無謗語。
二
1904年考入南開中學後，家境貧寒的梅貽琦刻苦用功，四年後入保定高級學堂，並於1909年以第六名的成績考入庚子賠款首批留學生。
當時的同期生中，就有後來的中國物理學奠基人胡剛復等人。
1914年，他從美國伍斯特工學院畢業，專業是電機工程。
次年歸國後，梅貽琦在清華擔任物理講師，並開始暫代清華大學教務長，並於後來出國，負責監督清華留美學生。
1931年，梅貽琦正式出任清華大學校長。
三
在當時，大學校長可不像現在這麼好做。
學潮運動一浪接一浪，學生倒校長的情況比文革好不到哪去。
可梅貽琦這個校長硬是站得穩穩的，還獲得了全校師生的認可。
雖然他自己自嘲說：倒這個，倒那個，但誰也不願意倒黴（梅）。
他之所以能站得這麼穩，舉兩個小例子大概可以說明原因。
清華南遷昆明後和北大南開合併成為西南聯大。
有一期學生畢業，請梅貽琦來上最後一課。
上課時間是早上八點，但八點將至，梅校長仍然不見蹤影。
學生們紛紛覺得奇怪，因為這位梅校長執掌清華以來，從未聽說有過遲到的先例。
不一會，梅貽琦還是按時趕到教室，只是氣喘吁吁。
他喘了一會，這才道：早上我內人去辦事，請我幫她看糕點攤子，但是她事情辦不完，我就丟了攤子跑過來了。不過今天的生意真不錯呢，買糕的人特別多。
他笑著說完這番話，便開始準備上課，可下面坐著的學生們都已感慨萬分。
因為梅貽琦身為清華校長，本來是享受一系列待遇，可以領到很多補貼的。
但他上任伊始，就下令廢除一切校長特權和補貼，因此為了補貼家用，唯有讓夫人擺攤賣糕點“定勝糕”！
四
在北京時，有一次學生們搞運動，扣了軍隊的人，當晚部隊就會來學校要人，還會要求交出鬧事的學生和住宿名單。
當時幾位校高層開會，七嘴八舌就是說不出個方法，梅貽琦則只是沉默不語。
他的寡言是出了名的，而且主張凡事不必多說，但當力行而已。
是以陳寅恪也說：倘若一個政府的指令能如梅貽琦的話一樣少而嚴謹，那就是一個最理想的政府了。
等到眾人說不出個所以然後，便紛紛請求校長表態，梅貽琦亦只是說了一句：我在想，要阻止他們來是不可能的了，我們要想的是如減少騷亂，把影響最小化。
於是當晚部隊來要人和名單時，梅貽琦把去年的住宿名單給了他們。
當晚部隊抓走了20名學生。
次日梅貽琦召開學生集會，明確表達了自己的態度和想法，希望學生們亦能理解和信任他。
這之前及以後，無論什麼原因什麼事情，梅貽琦都會主動交涉，給予學生保釋，亦絕不干涉學生集會等事情。
在梅貽琦數十年的社會交往中，沒有任何人說得出他的黑材料和負面新聞。
所有人對他的評價不外乎十六個字：
一言九鼎，一諾千金。溫文爾雅，至誠君子。
這樣的梅校長，想必也不會有人願意去倒，能夠去倒。
五
在當時的清華校園及後來的西南聯大里，梅貽琦從未因政治原因開除任何人。
學校師生可謂是包羅萬有，各方勢力混雜，而這樣的清華園，也孕育出多位政見、思想、學術各有不同的大師和人物。
在他執掌清華以前，清華在中國眾多高校中並不顯眼，在他執掌清華以後，清華一躍成為國內頂尖的學府。
但這樣的成績他一直不以為傲，他說：所謂校長，就是給教授們拉板凳，端茶水的。
言下之意，清華之所以成為頂尖學府，全靠各大系主任和教授領導有方。
但大家都知道，清華可以沒有陳寅恪、趙元任、王國維、梁啟超，但不能沒有梅貽琦。
後來去了臺灣，他也謝絕為官，依然為教育事業奔走，籌備“清華原子科學研究所”，即今天的臺灣清華大學。
其實如今看來，不是清華在哪，梅貽琦就在哪，而是梅貽琦在哪，清華就在哪。
隨之而去的，或許不僅僅是一縷君子之魂，但他為清華建立起來的“校格”，為清華學子豎起來的楷模形象，永遠存在於那個年代走出來的清華學子身上。
這也是一個教育家，能夠為教育留下的最寶貴的東西。
六
1948年底，北京解放，眾學者教授等收到通知去機場坐飛機南下。
胡適等人是第一批走的，而第一批名單裡沒有梅貽琦。
當然，不在第一批名單裡的人很多，這些人坐不住了，生怕走不掉，著急罵孃的人都有。
唯有梅貽琦淡然自若，在這一群火燒屁股的螞蟻中間，他彷彿自帶一種降溫效果。
在昆明時防空警報拉響，他亦是安然徐行，毫不慌張。
他這個人似乎永遠都是這樣。
尾聲
（關於梅貽琦婚事及嚴氏私塾和韓家姐妹的一些紀要）
從1919年和韓家五小姐韓詠華成婚後，梅貽琦也算完成了三十而立的目標。
韓詠華是天津“韓家五姐妹”之一，祖籍安徽，韓家是天津八大家之一。
韓詠華家中兄弟姐妹九人，早夭兩人。梅貽琦家中堂兄弟姐妹十人，家道中落，但梅貽琦的父親堅持要讓孩子們有書讀。
因此梅貽琦少年時便入南開讀書，並追隨嚴範孫先生左右，這位老先生一生幫人無數，最值得一提的就是資助周恩來留學，這個事情，將來我們再說。
嚴範孫開設嚴氏家塾後，開闢女塾，京津望族大多送子女前來就學，韓詠華也正是在這認識了梅貽琦。
韓詠華的大姐韓俊華與天津“茶葉李”李家的李蓮普成親，李蓮普赴日學習印刷後，歸國於財政部印刷廠工作。
四姐韓昇華與羅素高足，北大教授傅銅結婚。
韓詠華與韓昇華差兩歲，相貌極為相似。
但兩位姐姐婚事很順利，到了韓詠華這，卻有了波折（雖然韓詠華結婚比韓昇華早）。
原來韓詠華的父親不喜歡梅貽琦，要求女兒不理他。
梅貽琦第一封信寄來後沒有迴音，便寫第二封信給韓詠華的同學，請其代為轉交。
梅貽琦將這封信給父親看，韓父卻笑道：好文章。
這才允了婚事。
兩人訂婚後，韓詠華的同學聽說，還專程對韓詠華道：這梅貽琦沉默寡言，不愛說話哦。
韓詠華笑道：豁出去吧，他說多少是多少。
六妹韓恂華與鄧穎超是校友，後來也正是她居中牽線，衛立煌將軍才得以結束海外漂泊的生涯，回到祖國。
至於衛立煌將軍為什麼會讓韓恂華牽線？
因為衛立煌是韓恂華的妹夫，娶了韓家最小的女兒，當年的北大校花韓權華。
至於這位校花的成名，主要還是因為她在校期間被一個已婚教授追求，一怒之下公開了這個教授的行徑，導致該教授被撤職的風波。
在梅貽琦與韓詠華的多年婚姻生活中，韓詠華本人都無法找到梅貽琦不好的地方，包括在對孩子的教育上。
有人指出梅貽琦的一個不好——他愛喝酒，而且酒量非常好。
當然，酒量再好的人，也有喝醉的時候。
但是根據清華第五大教授李濟的回憶：同時代的人裡，喝醉了以後不發酒瘋，還能保持儀態的，我只見過梅校長一人！
好酒之徒多矣，能醉而不亂者幾何？
到昆明成立聯大後，我們也說了，日子不好過，韓詠華只得製作糕點擺攤販賣。
後來她和其他幾位教授的夫人做的糕點有了名頭，就被梅貽琦等人定名叫“定勝糕”，取意抗戰定勝。
而梅貽琦的兒女，也被梅貽琦送上戰場。
梅貽琦晚年確診得了癌症以後，因為家無積蓄，於是清華學子為其募捐數十萬，梅貽琦看到募捐記錄後，默然半晌，接著流淚不已。
而我總是在想，他這一哭，究竟在哭什麼呢？
梅貽琦年表略（附於潘光旦篇）
清風常伴文章在 華氣自隨斯人留
閱讀更多 若然堂春秋 的文章
