清朝順治九年（1652年），一條輕舟從南向北，由江浙直奔北京。
船上的人心情愉快，因為他們家老爺陳之遴終於又能當官了，而且是相當於宰相級別的弘文院大學士。
但是，陳之遴的夫人徐燦卻開心不起來。
徐燦是名動天下的女詞人，許多人都認為她的詞作堪比李清照。而且她夫婦倆琴瑟和諧、即將久別重逢，是李清照、趙明誠想都想不到的幸福。
但是，此時她卻坐在船沿，雙眉緊蹙，兩腳抖動。精神恍惚之間，她好像看見水下有兩條龍，迤邐相伴縹緲而去。
徐燦不覺掉淚，趁別人不注意，眾身躍了出去，一頭扎進了水裡。
手下驚恐萬分，手忙腳亂才把夫人救上了船。
“夫人！夫人！你怎麼那麼傻，陳家終於守得雲開了，往後的日子還長著呢。”
徐燦已經無力反駁了。她只恨自己空有辛棄疾一樣的詞才，卻無辛棄疾一樣的男兒身，要不然就抄起傢伙，反清復明去了！
非聰慧絕倫者，萬萬不能詩
和李清照一樣，徐燦的家世也顯赫得不得了：
她的父親是明朝光祿丞，丈夫陳之遴是大學士，公公是順天府巡撫。
不幸的人各有不幸，幸福的人都一樣有才。
徐燦還是個閨女的時候，就住在蘇州虎丘山附近。春天坐車賞花，秋天划船採蓮，菊花開時插得滿頭芳香，登高作樂飲酒當歌。
由於家裡都是高級知識分子，徐燦很小開始就學經史子集、詩詞歌賦。
不僅如此，作為女人，她還要讀班昭的《女誡》，學女德、女容、女言、女工，成為一個帝國時代合格的生育工具。
因此，徐燦不僅深得“朝聞道，夕死可乎”的儒家思想浸潤，也深得“在家從父出嫁從夫”的女德薰陶。
學那麼多，還得精通詩詞，所以當時出一個女詞人比出一個男詞人難多了。
我以為你是一條龍
當時還是崇禎年間。少女時代的徐燦，連填詞都不過是在“為賦新詞強說愁”：
“小雨做春愁，愁到眉邊住。道是愁心春帶來，春又來何處。”（《卜算子 春愁》
長到春心湧動的時節，少女徐燦希望得到一個男人。
徐父看著女兒也大了，也很想為她找個好歸宿。大概是想得太入神了，他居然夢到了一條龍盤踞在自家花園的欄杆上。
第二天，天降大雨。家丁回報說徐家園林裡睡了一個男人。
許父急急忙忙去看，男人驚醒，向許父解釋：
他叫陳之遴，順天府巡撫之子，原配夫人剛過世，自己到蘇州散心。沒想到突然下大雨，他想進來躲躲雨，躲著躲著就打起瞌睡來了。
一看是海寧望族陳家，徐父滿心歡喜，想要把徐燦許配給他。
對於父母之命，徐燦稍有點不滿。但當她看到陳之遴以後，徹底被征服了：眼前的男人不僅長得帥氣，還滿腹才華，而且家屬名門，少附功名，怎麼看怎麼貼心。
陳之遴對徐燦也很滿意。
這一段帶著父母之命的婚姻，就這樣成了。緣分這東西就是這樣，有時踏破鐵鞋無覓處，有時得來全不費工夫。
但誰又知道這緣分背後，到底隱藏著怎樣的陷阱？
奪得一支紅玉滿懷香
徐燦的夫家生活暫時是美好的。
才嫁過去沒多久，徐燦公公就因為軍功受了很多獎賞，而丈夫也在同一年高中進士。用粵語來說，徐燦真是“腳頭好”的媳婦（能給夫家帶來運氣的媳婦）。
夫婦倆在北京定居以後，寓居西城。兩人買了一個四合院，前門種著古槐，後院蓋個小亭，亭前種著合歡樹。
沒事的時候，兩人就在樹前賦詩唱和，徘徊纏綿。
樹亦合歡，人亦合歡。
當徐燦年紀漸長，滿足不了陳之遴的時候，她甚至為他遍訪蘇杭各地，找了一個小妾。陳之遴衷心感謝：
“勞君揀盡吳山翠，心已三年醉。閨人常作掌珠擎，那得老奴狂魄不鍾情。”（《虞美人》）
這意思是：你為我選中蘇州最美的女孩兒，讓我快活了三年。這女孩連你都愛如掌上明珠，我又怎麼好意思不也愛愛她呢？
現代人很難理解這種陳腐的思想：一個女人，怎麼會心甘情願為丈夫納妾呢？
可是，這就是那個年代的女德典範。而且，為丈夫納妾這種事，在徐燦看來真的只是小事。
作為深受儒家思想薰陶的女人，徐燦的眼界不在於這種小恩小愛。
銷魂不待君先說
明末，是一個男人註定會痛苦的年代。
就在徐燦一家享盡尊榮的時候，徐燦公公卻在抵禦東北女真入侵的戰爭中連連失敗，惹得崇禎皇帝大怒，將他投進了大牢。
在大牢之中，徐燦公公自覺顏面盡失，終於飲鴆自殺。崇禎更加憤怒了：我還沒讓你死，你倒是先自殺了，這是大逆不道之罪！
崇禎遷怒於陳之遴，把他趕出朝廷，永不錄用。
陳之遴和徐燦突遭晴天霹靂，反應卻不一樣：
徐燦想的是：既然官做不了，那就回家吧。江南的家裡，有田有地，可保我兩夫妻生活無憂啊。
但陳之遴卻不這樣想。
清兵入關以後，大招天下漢人為朝廷所用，很多文人為了明哲保身，都堅守不出。但陳之遴卻第一時間投誠了。
陳之遴的想法很簡單：我讀書就是為了做官，你不讓我做官就是讓我死。因此，誰讓我做官誰就是好皇帝。
順治讓我做官，所以順治才是好皇帝。
於是，陳之遴就這樣滿心歡喜地加入了清皇朝的大家庭。在那個所有男人都迷茫痛苦的年代，陳之遴卻抓住了風口，逆風飛行青雲直上。
連一點轉折都沒有，連徐燦都沒想到自己的丈夫居然是這麼個德性。
丈夫出山那一年，是春天。本來是無限春光的時節，徐燦卻只覺得“昨朝似雨今朝雪”：
“銷魂不待君先說，悽悽似痛還如咽。還如咽，舊恩新寵，曉雲流月。”（《憶秦娥》）
這意思是：你說前朝的亡國之痛你還歷歷在目呢，現在轉眼就出仕新朝。我都還在落淚悲咽，你倒已經成為別人的新寵。
還不僅如此。聰明的徐燦已經看得很清楚：官場變換，就如“曉雲流月”，變幻不定。今天你能被清朝重用，誰知道你明天不會再次被拋棄了呢？
可惜這份清醒，是利慾薰心的陳之遴看不到、也不屑於看到的。
龍歸劍杳，多少英雄淚血
徐燦之所以如此清醒，是因為他看到了丈夫的一系列行徑：
為了表示對清朝的忠誠，陳之遴賦詩明志：“行年四十，乃至三十九年都錯。”
他還向清廷建議挖了朱元璋的陵墓，以破盡明朝氣數。
這麼個搞法，陳之遴啊陳之遴，你連個知識分子都說不上，你不過是一個對新朝脅肩諂笑的奴才！
可是徐燦不能直斥丈夫的無恥。儒家的志向薰陶讓她不屑於丈夫的行徑，但女德的規範又讓她只能服從丈夫的行徑，連吭聲都不敢。
兩種力量在她體內搏鬥撕裂，讓她掉進了掙扎的深淵。她知道丈夫這樣做遲早出事，但她什麼也做不了。
果然，陳之遴真的出事了：
加入清朝以後，他先是依附多爾袞，一切政務制度、典章規範都出自他的手筆，權勢熏天。
多爾袞死後，陳之遴立馬撇清和多爾袞的關係，繼續在順治帝的親政時期扶搖直上。
他和當時的兩位漢官結成南黨，和另外兩位漢官組成的北黨明爭暗鬥，弄得朝廷烏煙瘴氣，終於惹怒了順治帝，一氣之下將他發配東北的尚陽堡。
陳之遴涼了。徐燦的心更涼。
所謂人生悲劇，就是雖然看穿結局，卻只能任由時光一點一點滑向結局、無力挽回的悲壯感。
在陳之遴加官進爵的時節，徐燦早已看穿了結局，因此才出現了文章出場的那一幕：大家都在歡天喜地，徐燦卻倍感孤獨。
她寫下了人生的代表作：
“逝水殘陽，龍歸劍杳，多少英雄淚血。千古恨、河山如許，豪華一瞬拋撇。”（《永遇樂 舟中感舊》）
這意思是說：當年我以為嫁的是人中龍鳳，誰知道日久生變，這真龍的豪氣都消失殆盡了，折戟沉沙消磨盡了英雄鬥志。
江山依舊，只是漢家的豪華不再了。
徐燦不知道，就在她自覺不自覺吟出的字句之中，她已經悄悄完成了對李清照的超越：
她和李清照雖然都經歷了國破家亡，但李清照的詞中沒有過這樣的家國之思、豪邁感慨。而同為女性，徐燦卻像男子一樣思考著國家的前途命運，開出了詞中的新境界。
千古以來，閨閣之中，一人而已。
我唯一能做的，就是帶你回家
尚陽堡這地方，相當於中國的西伯利亞，是清皇朝流放政治犯的地方。
陳之遴和徐燦在這鬼地方待了七個月，好在順治帝開恩，讓陳之遴回到北京，重新任職。
陳之遴歡喜雀躍，徐燦卻繼續頭疼：
按照陳之遴的性格，他一定會再次闖禍。
但徐燦依然什麼都做不了。
果然，陳之遴覺得上一次自己之所以栽跟頭，完全是因為自己沒有靠山。所以他很“聰明”地想到要去依附一個權貴。
而這個權貴，是順治帝身邊的紅人——內監吳良輔。
依附賄賂也就算了，居然還要依附一個太監，陳之遴的智商可見一斑。徐燦再次欲哭無淚，等著被收拾吧。
很快，吳良輔遭人彈劾倒臺，陳之遴連帶受累，再次被貶。
地點，還是尚陽堡。
第二次被流放，他徹底涼了：因為這一次，他不只住了三個月，而是一住就是九年——最後還死在了尚陽堡。
不僅如此，陳之遴死了沒多久，他的愛子也因病而死。
徐燦心如死灰、精神崩潰：丈夫在的時候，她還可以和他賦詩唱和，哪怕日子苦了點，但還有點精神的樂趣。
可是現在他死了，連兒子都死了，這活著還有什麼盼頭？
盼頭只有一個：把丈夫和孩子的枯骨運回家鄉。
但當時朝廷規定：戍死的政治犯是不能歸葬故里的。所以徐燦憋著一口氣，一直等一直熬。終於從順治朝熬到了康熙朝。
康熙到東北祭祖的時候，徐燦不顧一切衝上前去，跪拜在聖駕之前。康熙說：“你有什麼冤情嗎？”
徐燦哭訴：“罪臣沒有冤情。惟願聖上開恩，將先夫骸骨賜還故里！”
康熙知道陳之遴，也知道徐燦的文名，仔細想了想，說：“好吧，你帶著他們的骸骨回家吧。”
徐燦長跪伏地，悲哭謝恩。
我沒有能力阻止你的悲劇，也沒有能力阻止你的死亡，我能為你做的，也就是帶你回家了，僅此而已。
回到江南以後，徐燦的家園早已荒廢。她潛心學佛，書寫了近萬卷佛經，最終以82歲高齡辭世。
但最可惜的是，她生命的最後幾十年不再寫詩填詞了。
徐燦作詞的時候，能夠忘掉自己的女兒身份，以不分男女的口吻緬懷家國，這一種關懷和眼光，連李清照都做不到。
這就是格局。
如果徐燦能夠保持這種格局一直寫下去，她的成就不止於此。她可以用自己的筆化解心中的鬱悶，而不需要求救於佛門。
因為佛門不是別的，就是教你自度而已。
如果徐燦能夠提起筆來，再寫一兩首詞，她一定會覺得天地舒暢，心神寧靜。
佛經抄完了、詞寫完了，推開門出去就可看到頭上燦爛的星空。
年年此日，星空永恆。
閱讀更多 情語姐 的文章
