媽媽的一百棵花椒樹
文/劉凱旋
媽媽的種花椒樹，其實非常偶然！爸爸幫朋友修改了一篇論文，朋友送他一百棵花椒樹苗表示感謝，我們家地少，都種小麥、油菜尚且不夠，那來的閒地種這些渾身帶刺、“百無一用”的東西！給親戚朋友送了一圈，無人接受，一時間，一百棵樹苗成了“食之無味，棄之可惜”的雞肋。在媽媽的建議之下，猶如漢高祖入蜀一般，樹苗被種到了我家最遠的一塊地裡，逃離了被當柴火燒掉的厄運。
媽媽的前半生裡沒有自己，她將一切心思、時間都給了我們父子三人。如果一切可以重來、如果我有左右她人生的能力，我願她更關注她自己：我願她有無話不談的閨蜜，我願她有自己的愛好，我願她多聯絡聯絡親戚，我願她到處去旅遊……我願她為了上面的某一件事而忘了做飯，我願她為了上面的某一件事而忘了洗衣服……
最近幾年，我已“立業”成家，弟弟在外求學。媽媽又將自己大量的心思花在了那一百棵花椒樹上。去花椒地的路遠且險，有一段就蜿蜒于山體滑坡形成的峭壁上，頗似“難於上青天”的蜀道。一往一返要將近兩個小時，為了保證幹活的時間，媽媽總是披星而出，戴月而歸。最難的是噴施農藥！由於山路太過陡峭，從家裡挑水不大可能。只能去花椒地附近的一眼山泉取水，雖說是“附近”，但黃土地上多的是溝溝坎坎，實在無路可走時，人先爬上去，然後用繩子把水桶吊上去。
後來，媽媽讓我把喝完飲料的瓶子積攢起來，她要用。我不明所以，“百善孝為先”，照辦吧！一次陪媽媽下地，她拿出裝滿水的十個瓶子，她拿了六個，我拿了四個。到地裡後，她將十個瓶子埋了起來，打上記號。她說：“每次來拿幾瓶，噴農藥時就可以用了。”花椒樹結果了，頭一年，只摘了幾十斤鮮花椒，四鮮一干，曬乾了也就十來斤。這一年，花椒的價格漲了起來。看著有點“無心插柳柳成蔭”的意思，媽媽說：“這是老天爺抬舉咱們家！你們可不能做昧良心的事！”我心道：“淮陰侯終於‘暗度陳倉’了。”
第二年，花椒樹全部結果了。曬花椒幾乎是小心翼翼地一朵一朵擺開來，手太重會弄破上面的油包，擺不勻，要麼空著浪費空間，要麼厚處當天曬不幹，花椒不能隔天再曬，會變黑。經過太陽的曝曬，紅色的花椒次第裂開一條縫隙，花椒籽像黑色的眸子，忽閃著狡黠的光！媽媽坐在大太陽底下，在身前攏一小堆，用笤帚輕輕拍打，待花椒籽全部脫落後，用笸籮篩，用簸箕簸。將花椒籽裝袋子裡收好，花椒放房簷臺子上繼續曬。
晚上八點左右，媽媽把當天曬的花椒收起來，收太早，怕沒曬好，收太遲，怕返潮。吃完飯已是晚上十點多，媽媽要撿一撿當天摘的花椒裡的樹葉，我一邊幫她一邊打呵欠。短短的一會兒功夫，我的手就被刺扎滿了小紅點，又燒又痛。媽媽眯著眼笑：“歇著吧，你的手嫩！”歷時半月，一百棵樹，一千多斤花椒，都是爸爸媽媽兩個人摘完的啊！“用手揉眼睛了？怎麼淌眼淚了？碰過花椒跟辣椒的手萬萬不能揉眼睛，趕緊去洗一洗吧！”
遇到下雨天，摘不了也曬不了，該輕鬆一下了吧！心累，媽媽蹙著眉，望著淅瀝的雨，擔心雨老不停，花椒黑了就賣不了錢了。而媽媽的頭髮幾乎全白了。我雖然不贊成爸媽太辛苦， 但我想我應該是理解她的，花椒樹是媽媽的事業，年過半百，她終於有了一件心心念唸的事情，有了一件屬於她自己的事情，不管是大是小，有用無用，我想，既然不能說服她放棄，那麼就應該儘量得支持！媽媽的花椒賣錢了！替我還了些買房的欠款，替爸爸與弟弟各買了一雙雙星的鞋，替弟弟買了一條床單、一床被套。
媽媽說，弟弟結婚時，她要包一個超大的紅包。媽媽打包了鞋、床單與被套，又塞了些自家的核桃和杏幹，讓我陪她去看弟弟。在回家的列車上，她說：“坐火車也並不難，挺好，不怕走丟，也不暈車！”回來後，媽媽就唸叨著，等明年花椒賣了錢，她要坐火車去看看小姨，小姨遠嫁新疆，她們多年未見。她還說要去北京看看親家母，看看天安門，看看八達嶺長城，在天安門廣場的五星紅旗跟前照張相……
樹上鼓出了密密的、小小的花骨朵。媽媽的臉上溢滿了笑！
一場倒春寒，花骨朵全凍壞了！
前兩天，媽媽進城給花椒樹買農藥。
“不是全凍壞了嗎？”我小心地問。
“花椒凍壞了，樹還在啊！”媽媽臉上溢滿了笑。
閱讀更多 中國鄉間美文 的文章
