妈妈的一百棵花椒树
文/刘凯旋
妈妈的种花椒树，其实非常偶然！爸爸帮朋友修改了一篇论文，朋友送他一百棵花椒树苗表示感谢，我们家地少，都种小麦、油菜尚且不够，那来的闲地种这些浑身带刺、“百无一用”的东西！给亲戚朋友送了一圈，无人接受，一时间，一百棵树苗成了“食之无味，弃之可惜”的鸡肋。在妈妈的建议之下，犹如汉高祖入蜀一般，树苗被种到了我家最远的一块地里，逃离了被当柴火烧掉的厄运。
妈妈的前半生里没有自己，她将一切心思、时间都给了我们父子三人。如果一切可以重来、如果我有左右她人生的能力，我愿她更关注她自己：我愿她有无话不谈的闺蜜，我愿她有自己的爱好，我愿她多联络联络亲戚，我愿她到处去旅游……我愿她为了上面的某一件事而忘了做饭，我愿她为了上面的某一件事而忘了洗衣服……
最近几年，我已“立业”成家，弟弟在外求学。妈妈又将自己大量的心思花在了那一百棵花椒树上。去花椒地的路远且险，有一段就蜿蜒于山体滑坡形成的峭壁上，颇似“难于上青天”的蜀道。一往一返要将近两个小时，为了保证干活的时间，妈妈总是披星而出，戴月而归。最难的是喷施农药！由于山路太过陡峭，从家里挑水不大可能。只能去花椒地附近的一眼山泉取水，虽说是“附近”，但黄土地上多的是沟沟坎坎，实在无路可走时，人先爬上去，然后用绳子把水桶吊上去。
后来，妈妈让我把喝完饮料的瓶子积攒起来，她要用。我不明所以，“百善孝为先”，照办吧！一次陪妈妈下地，她拿出装满水的十个瓶子，她拿了六个，我拿了四个。到地里后，她将十个瓶子埋了起来，打上记号。她说：“每次来拿几瓶，喷农药时就可以用了。”花椒树结果了，头一年，只摘了几十斤鲜花椒，四鲜一干，晒干了也就十来斤。这一年，花椒的价格涨了起来。看着有点“无心插柳柳成荫”的意思，妈妈说：“这是老天爷抬举咱们家！你们可不能做昧良心的事！”我心道：“淮阴侯终于‘暗度陈仓’了。”
第二年，花椒树全部结果了。晒花椒几乎是小心翼翼地一朵一朵摆开来，手太重会弄破上面的油包，摆不匀，要么空着浪费空间，要么厚处当天晒不干，花椒不能隔天再晒，会变黑。经过太阳的曝晒，红色的花椒次第裂开一条缝隙，花椒籽像黑色的眸子，忽闪着狡黠的光！妈妈坐在大太阳底下，在身前拢一小堆，用笤帚轻轻拍打，待花椒籽全部脱落后，用笸箩筛，用簸箕簸。将花椒籽装袋子里收好，花椒放房檐台子上继续晒。
晚上八点左右，妈妈把当天晒的花椒收起来，收太早，怕没晒好，收太迟，怕返潮。吃完饭已是晚上十点多，妈妈要捡一捡当天摘的花椒里的树叶，我一边帮她一边打呵欠。短短的一会儿功夫，我的手就被刺扎满了小红点，又烧又痛。妈妈眯着眼笑：“歇着吧，你的手嫩！”历时半月，一百棵树，一千多斤花椒，都是爸爸妈妈两个人摘完的啊！“用手揉眼睛了？怎么淌眼泪了？碰过花椒跟辣椒的手万万不能揉眼睛，赶紧去洗一洗吧！”
遇到下雨天，摘不了也晒不了，该轻松一下了吧！心累，妈妈蹙着眉，望着淅沥的雨，担心雨老不停，花椒黑了就卖不了钱了。而妈妈的头发几乎全白了。我虽然不赞成爸妈太辛苦， 但我想我应该是理解她的，花椒树是妈妈的事业，年过半百，她终于有了一件心心念念的事情，有了一件属于她自己的事情，不管是大是小，有用无用，我想，既然不能说服她放弃，那么就应该尽量得支持！妈妈的花椒卖钱了！替我还了些买房的欠款，替爸爸与弟弟各买了一双双星的鞋，替弟弟买了一条床单、一床被套。
妈妈说，弟弟结婚时，她要包一个超大的红包。妈妈打包了鞋、床单与被套，又塞了些自家的核桃和杏干，让我陪她去看弟弟。在回家的列车上，她说：“坐火车也并不难，挺好，不怕走丢，也不晕车！”回来后，妈妈就念叨着，等明年花椒卖了钱，她要坐火车去看看小姨，小姨远嫁新疆，她们多年未见。她还说要去北京看看亲家母，看看天安门，看看八达岭长城，在天安门广场的五星红旗跟前照张相……
树上鼓出了密密的、小小的花骨朵。妈妈的脸上溢满了笑！
一场倒春寒，花骨朵全冻坏了！
前两天，妈妈进城给花椒树买农药。
“不是全冻坏了吗？”我小心地问。
“花椒冻坏了，树还在啊！”妈妈脸上溢满了笑。
閱讀更多 中國鄉間美文 的文章
