沿着乡愁往回走
文/雪莲红红
一个人在外飘荡久了，常常会把自己想象成一只漂浮不定的风筝，无论飞得多高，离开了那根细弱的牵线，以及大地上那个羁绊束缚你的人抑或是一棵歪脖子树，恐怕你的光鲜会被跌得惨不目睹。倒不如做个真正的风筝，可以自由翱翔于湛蓝的天际，又能适时返回大地的怀抱……
沿着乡愁往回走，乡愁已不是一枚小小的邮票，云中谁寄锦书来的时代已经不再；乡愁也不是一张窄窄的船票，天险已经变成通途；乡愁于我更不是坟墓，也不是海峡，只是隔着长江隔着淮河隔着地图上拇指与食指的距离，隔着一脚油门踩下去的四个多小时的车程。曾经厌恶过的泥泞路，曾经一日一次雷打不动地摇动辘轳提起水的那口老井，曾经赶着羊群离开的那个村口，曾经冬日暖阳下依着土墙一张张憨厚朴实的古铜色的脸……总是在夜深人静的夜晚，走进我的梦乡。
我家的院子里有一棵苦楝树，村民习惯叫它楝果树，木质红润，是木匠加工饭桌的上好木材。名为院子，实则是用一些修剪下来的树枝架成的，更确切地说，应该是篱笆院。比起现在的豪宅大院，那是一个天一个地的区别。每年春天，绿了的细碎叶子，开出一兜兜紫色的细碎的花儿，叶臭难闻花儿也没有香味。结出一串串碧绿小青果子跟小葡萄差不多，只不过它的核硬肉少。果实的味道很苦，有毒性。除了做弹丸，另一个用场，就是两人玩的一种抓阄游戏，两人对面坐下，每人面前挖一排均匀的六坑小穴，而后每穴放五个青楝果，从一穴抓起五个楝果，顺时针每穴放一个，当有一个穴没楝果时，你就赢得了空穴顺时针隔壁的那个穴里的楝果，直到游戏结束，看谁的楝果多谁就是赢家。到了冬天树叶落尽，楝果由碧绿变成黄色，深冬才会自树枝砸向大地，人走在果实上稍不留神就会滑倒，因为核硬肉面。
之所以想起这棵苦楝树，因为它伴我度过了如楝果般苦涩的童年。每当父母到田里劳动，天快中午接近放工的时候，我就会蹭蹭地爬上苦楝树，看看他们是否已经从田里归来。狗，在农村是看家护院的好帮手，但是当物质确实紧张的时候，人们会把目光投向一切可以饱腹的东西，包括野菜和那些猫狗。野菜是春天的涉猎对象，到了冬天所有可食用的绿没有了，只能是整日绕着饥肠咕噜的那些猫狗了。到了冬天，我们家包括邻居家用绳子勒死狗的地方，靠的就是这棵苦楝树，它的丫字型枝干其高度刚好可以投掷过绳子的另一段。狗被勒死放下苦楝树之前，人们总要给狗戴上一顶像样的帽子，还很虔诚地送上一句:“来生快去托生个人吧！”每次说出这句话，一半是主人因贫穷苦于无奈才如此下手，说了这句话于心里似乎平衡了，都是为了生存下去；另一半则是对朝昔相伴狗儿是何等的痛心，好像狗来生投胎为人就幸福无疆了，就不恨自己了。如果死去的狗儿还能张最后一次嘴发言的话，我想它会反问主人，“你的肚皮在汩汩叫的，是幸福吗？”当狗肉飘香的时候也是滴泪盈面难以下箸的时候……
曾经的苦涩已在记忆的深处开出一朵朵美丽的花儿，并散发出缕缕馨香素娆着脑际。快抓紧记忆这棵藤，就沿着乡愁往回走吧，走到你心可以完全放下的地方。
胡老伯是被抓壮丁的时候离开村子的，老了，身患绝症，他对儿孙们说，趁我还有一口气，我得回一趟故乡，你们谁都不许跟着！老人从台湾返回到达故乡的时候，刚好是五月底六月初，麦子开始鱼籽黄，即将开镰收割。太阳也一天比一天毒辣起来，胡老伯蹒跚地走在旷野上，热浪一阵阵向他袭来。走在前不着村后不着店的乡路上，渴得他嗓子几乎冒出烟来。这个时节，多数的沟是干枯的，只露出淤泥以及沟两旁葳蕤着的水草。实在是坚持不住了，胡老伯停住前行走到沟边，发现隔不多远有一口直径一手掌宽的小井，里面一汪清泉，好像恭候这位远道而来的亲人。胡老伯欣喜至极，自言自语道:“知我者，故乡啊！”老人家用指甲掐断一根麦秸，趴下用麦秸管做导管吸起水来，那份久违的甘甜隔着世纪再次在他的喉咙滑过。一路上，渴了他就下到沟旁喝水，后来他在一口井的不远处发现了牛粪，他明白了，这一口口井原来是牧牛的脚踩过的痕迹。老人并没有觉得脏，恶心，相反，他挺感谢这头牛，要不他会渴死在这人烟罕至的中午。毕竟这是胡老伯的出生地，他知道耕牛是食草动物，儿时他还用手将新鲜的牛粪打成饼状贴在墙上，等待晒干了揭下来码放好，作为冬天的燃料。这次返乡胡老伯乡愁释然了，见到了亲人和儿时的玩伴，内心的压抑也解除了，剩下的除了愉悦还是愉悦。更为高兴的事还在后头，回到台湾后，一查，医生原先宣判的死刑细胞没有了！真是令院方和胡老伯一家匪夷所思，百思不得其解。胡老伯想到了那次回乡，想到了那个炎热难耐的中午，想到了那牛脚井里一汪汪的清水。胡老伯隔着一湾浅浅的海峡，面向故乡的方向，老泪纵流扑通跪下，不停地呼唤：“娘啊！娘······”
有句广告词是这样说的:去湿地，深呼吸。草原，森林，高山，平原，这些都是我们的家园，都是我们的“湿地”。高楼大厦也许早已使你身心疲惫，那就沿着乡愁往回走吧，兴许也会给你带来意想不到的惊喜和快乐……
閱讀更多 那一抹鄉愁的痛 的文章
