乡愁，是故乡的柿子
对于秋天，我向来敏感。秋天最喜素颜，风过耳，脖子就凉了。
秋到，故乡的柿子也熟了，一树的红灯笼，隐藏着日子的不易。
在秋天的叙事里，母亲踏着霜降的白霜，敲开集市安静的门，只为换取一袋粗制的白盐。
我知道，母亲一个人，提着竹篮，像一个孤独者，站在秋天里，篮子里的柿子，也比较耀眼。
其实，这些红柿子本不够我一家分享的，但是母亲不让姐姐和我偷吃。我伸向篮子的手，被母亲用棍子狠狠地敲回。
儿时的阴影，从此落地生根。对于秋天，也开始厌恶起来。
这回忆，太久远了，如今的眼神，看待秋天平和些，但是，我的世界里，秋天仍会刮乱一些安静。
秋风起，回忆涌上心头
很多人喜欢秋天，不过是喜欢那一份清、静、悲凉的况味，这是郁达夫笔下故都之秋。
然而我的家乡——豫东平原，秋尽叶落之后，总是无限的舒朗与寂寥。
一场风，世界就开阔了，远处炊烟袅袅。这些炊烟，平时被村庄圈养，只有这时，才能一眼入心，才能满眼诗意。
深秋的夜晚，摆一张桌子，泡一壶清茶或放两碟凉菜、一壶浊酒。被玉米秸秆围紧的院子，传来划拳声。
这是故乡最干净的简笔画，月光、人影，醉在乡村里。
在故乡，天愈寒，树木就愈理性。删减所有的叶子，剩下枝干，犹如我的生活，摒除多余的感情纠葛，只剩下乡村的亲情和回忆。
一个人的秋天，也好
霜降后，秋天近于尾声，叶子变的干燥、枯黄，深秋的诗句里，只剩下木叶或者落木。
黄叶，像薄薄的刀片，越来越接近秋鸟干硬的羽毛。一场风，会钻进日子的骨缝里，扯出疼痛和旧梦。
那些遗忘的青葱，那些逼视岁月的痕迹，经不起一阵风寒而过。
一个画家，对我说，他喜欢秋天，喜欢这满地的黄叶，像一种被遮蔽的光泽，被人心遗忘或忽视。
手里的笔，就该揭开一种世俗的偏见，让落叶之美，藏于木叶或落木的色泽里。
那些被风或者是被雨抓紧的瞬间，永远温暖如春。而我宁愿躲进秋天里，接受落叶沉默的贿赂。
一个人，在他乡听听风，看看书，挺好。
一个人，坐一会儿，秋天就过去了。
原标题：《秋天记》作者：曹文生更多精彩，欢迎关注中财论坛头条号
閱讀更多 中財論壇 的文章
