人們慕名來她這裡買冬陰功湯料、肉骨茶包……就連謝霆鋒、林依輪、洪金寶這些明星，也來她這裡選購食材。
文｜胡雅君
去見Lisa之前，我搜了一下關於她的報道，看到了「賣菜10年北京買房」、「北漂20年，她靠賣食材成千萬富翁，謝霆鋒陳小春林依輪都離不開她」一堆刺激眼球的標題。
在那些文章中，19歲的她從山村來到北京，十餘年奮鬥下來，華麗變身菜市場女王、北漂成功人士，連明星也成了她的顧客。
但她履歷中的每一條，性別、教育、階層，都不佔優勢：女性、出身農村、家境清寒、初中文憑、親友不是務農就是打工。
來北京逐夢者千千萬萬，無數比她條件優越者，熱望一場後，也以夢醒結束。而她是怎樣在開局不利的情況下，一點點把老天爺沒給的贏回來的呢？
採訪那天，我去了她店裡，待了一天。早8點到晚7點，看她招呼客人、賣貨、整理店鋪，忙個不停，到下班收攤。期間沒客人時，插空採訪。
她講述了她的一生，也順便戳穿了傳奇裡誇大的部分。
這個故事裡有淚水、汗水、貧窮、困窘、白眼，卻依然美好得不像真的。
因為它讓人相信，善意、勤勞、誠信、堅持。那些老掉牙，卻真正可貴的品質的價值。
假學校和真哥哥
她的入城之路是從一場欺騙開始的。
17歲，她初中畢業。有老師來他們村招生，說是正規美術學校，在廈門大學上課。喜歡畫畫的她，跟父母商量後，交了3000元學費報了名。父母雖文化不高，但並不重男輕女，對她讀書的事一向支持。小學畢業時，她是班上唯一一個考上初中的女生，當地教育資源之貧瘠可見一斑。
第一次到廈門，滿目碧海藍天，她的世界一下子變大了好多倍。走在校園裡，和意氣風發的大學生迎面而過，她對他們的世界充滿好奇。美術老師對她也還不錯。不畫畫時，她就和同學一起去海邊散步、燒烤、唱歌。
她還認識了被她視為一輩子恩人的嚴宗祥。嚴是廈大學生，偶然相遇，脾氣相投的兩人成了朋友。嚴以兄長身份，教她讀書、學英文、打球，「就跟自家哥哥一樣好」。至今回想起來，她都覺得那段日子溫暖又閃亮。
唯一的困擾是，學校沒給她發學生證。沒有學生證，食堂都去不了。嚴知道後，覺得蹊蹺，幫她查了後才發現，所謂的美術學校根本就沒有正規辦學資質，只是私人培訓班。嚴帶著她找學校、找派出所、公安局討說法，最終幫她要回了學費。
忠厚又有正義感的嚴宗祥給了她對陌生人的信心。即使在之後打工、創業的路上，遇到再多坑騙，她還是對人性抱有善意推測。
但更重要的是，被她喊為「哥哥」的嚴反覆告訴她，你要去更大的世界裡闖，一路向前，不要回頭。
她從假學校退學回家，兩人分別時，嚴在送她的照片上寫的贈言也是：「小妹，你一定要走出窮山村」，還送了她一本英漢雙解辭典。
回到福建老家後，因為手機號碼的更換，她和嚴失去了聯繫。她心裡卻種下了一個信念，「如果我賺到錢了，我一定要把哥哥找到，好好感謝他。」
為了說明這個念頭影響她有多深時，她補充了一句：「每次撐不過去時，我都會想，我要堅持，這樣我成功以後才好意思去找他。你能想象嗎，我連吃個飯，都能想到原來我們一起在食堂吃飯的畫面。」
「如果沒有遇到哥哥，我不敢想，我現在會在哪裡，過著什麼樣的生活，可能在家鄉務農？在外面打工？」
但她已經遇到過亦師亦友，還對她寄予厚望的哥哥了，也看到了城市的繁華光景，以及雖然上了個假學校，但也體驗了大學生活。
她像一條魚，見識過海洋後，無心再回水缸了。
「打工是出不了頭的」
但現實是，回到老家的她，沒學可上。看著村裡年輕人都出去打工，她也要出去試一試。
第一次打工去的是福建晉江，正月裡出的門，長途汽車到站後，她不知道該去哪裡找工作。同伴和她，兩人加在一起，身上只有百元，不捨得住旅館，看到路邊有裝貨的卡車，後廂空著，她們就爬進去睡。買不起棉衣，身上只有薄外套的她，夜裡凍得睡不著。硬扛的那兩夜，根本沒考慮安全問題，只覺得徹骨入髓的冷是個問題。
到第三天，經老鄉介紹，她去了個工廠，開始了打工生涯。第一個月工資300塊，她用塑料袋裝著去郵局匯給家裡時，錢被偷了。她連回去的公交都坐不起了，只能步行，灑了一路眼淚。
工作本身倒不算辛苦，流水線作業，不用動腦。在外期間，軍人出身、在農村做石匠的父親一直給她寫信，每封信都以同樣的一句話結尾——「打工是出不了頭的」。父母雖然從來不要求她一定要做什麼，但會告訴她，有些路，不要選。
她自己也清楚，打工不是長久之計。隔年，在北京菜市場擺攤的姐姐懷孕，喊她過去幫忙看店帶孩子。店裡大小雜事她都要管，她把所有不認識的貨品名稱都寫在小本子上，賬目不會就找人請教，一年下來，小店經營得清清爽爽。菜市場裡別的攤主看在眼裡，願意出雙倍工資挖她。
她拒絕了，她決定自己開店，這一年她才19歲。第一筆創業資金，一萬元，問爸媽借的。老兩口在村裡一個賣豆腐，一個做石匠，攢了一輩子積蓄，加上把家裡兩頭豬賣了，才湊夠了閨女要的一萬塊。
她在豐臺的菜市場裡租了個攤位，賣中式調料，早上四五點出攤，晚上7點收攤，之後還要出門送貨，比打工辛苦多了，但收入也高不少。
忙裡偷閒，還談了戀愛，是附近攤位的攤主，一個高大沉默的男生。從來不說「我愛你」，但行動誠意十足，會陪她一起去送貨，早上幫她一起出攤，晚上幫她收攤。她20歲生日那天，男生還幫她細心籌備了生日，請了酒席，男生的媽媽來了，送了她戒指，兩人的事就這麼定下來了。
第二年，他們結了婚，按現在的說法，是徹底的裸婚，沒房沒車沒婚禮，雙方親友在一起吃了個飯，就算儀式了。婚後，她和公婆全家四五口人住在6平米的出租屋裡，洗澡靠在屋外搭的一個臨時棚。
然而這份終於有了自己小事業和小家的快樂沒延續多久，就來了個晴天霹靂——菜市場要拆遷。她和丈夫一起失了業。而此時他們又多了一個甜蜜的負擔——她懷孕了，孩子要來了。
生完孩子，她去飯店找了份服務員的工作，一個人做3個人的活，一個月能拿到1000多元。早上4點去店裡賣早點，白天繼續上班，晚上回家給孩子喂完奶後，還會出門幫店裡做採購。
飯店的老闆不明白她為什麼這麼拼，她笑笑：「我家裡有孩子要養。」做了一年，她又失業了。因為飯店是違章建築，被拆了。
她努力地想要在城市裡紮根，卻發現，任何一個方向的風，都能輕易把她吹走。
這一次，她和丈夫商量，要不還是繼續做生意吧。她解釋：「我們沒受過好的教育，去外面找工作，找不到好的。給別人打工的話，很多願望都實現不了。但做生意，或許還是一條出路。」
商業社會雖然殘酷，但規則還是相對清晰的。只要你能提供足夠好的貨品、服務，消費者買賬，你就有贏的可能。
他們把所有積蓄拿去三源裡菜市場，租了個攤位。剛開兩個月，非典來了，不許營運，外地人也被要求離京。他們回到鄉下，因為來自疫區，村民不讓進村，他們只能去附近村子租房子住。
那是她最接近放棄的時候，但非典結束後，她還是回來繼續經營攤位了。後來有報道說，她不怕失敗，勇敢創業。和她證實時，她笑，「更多是心疼那萬元押金啊。」
傳奇是假的，辛苦是真的
「再然後的故事你就都知道了吧。」Lisa說。
再後來，按之前報道的說法，她在賣中餐調料的同時，轉而賣起了東南亞食材，這個差異化市場的開拓，後來被證明極其成功，為她帶來滾滾客源。人們慕名來她這裡買冬陰功湯料、肉骨茶包……就連謝霆鋒、林依輪、洪金寶這些明星，也來她這裡選購食材。
她也逐漸賺得盆滿缽滿、有了千萬身家，在酒仙橋買了150平米的大房子，還在泰國買了個農場……
和她複述這些別人口中的傳奇時，她叫苦不迭地更正：「泰國那個農場不是我的，只是和我有合作關係。房子倒是真的，是09年房價低迷的時候入的，當時一平米8000，我和老公拿出所有積蓄湊了40萬首付。主要是搬家搬怕了，我們之前一年內搬了8次家。而且家裡小，孩子只能跟我們睡一張床。孩子大了，會抗議，要有自己的床和房間。至於千萬身家的說法，大概是房子現價算的，但要這麼算，北京很多人都是千萬身家。」
人們可能太渴望看到小人物逆襲的致富神話，於是會發揮想象以造神，但Lisa並不想配合。「我就是很普通的人啊。何況那些覺得我成功的，根本就沒看到我之前苦的時候。」
她開店，要求自己：不管什麼時候，什麼天氣，客人要貨，就要送到。她第一個酒店顧客就是這樣爭取到的。那天下大雨，對方要調料，別人家看量少，懶得送，她冒著雨就去送了。這個客人到現在還是她家的顧客。
「我會站在顧客那邊，替顧客著急。他急要，一定是有什麼理由，可能是做一個重要的菜，但就缺了那一味調料。」她說時，店員插話，「老闆娘特別固執，其實有時我們看來隔天送也行，她一定要當天送到。比顧客還著急。」
她工作起來有種不要命的勁頭。懷二胎8個月時，她還在騎著三輪車送貨。上坡踩不動，正奮力踩時，一個飛車黨過來搶她的包，她在恐懼中伸手去擋，聲淚俱下地大喊，包還是被搶走了。她哭著回到家，拍著肚子：「我不生了，這個孩子我不要了。我為什麼要這麼辛苦。」這是她極其少有的爆發。等情緒過去，她又接著去忙裡忙外了。因為她心裡也清楚，事業這條路，沒人逼她選，是她自己想要的。
家裡人反倒勸她別太辛苦。有女性親戚提醒她：「你把自己弄得那麼累，那麼憔悴，天天忙，不著家，你放心你老公嗎？」她答得硬氣：「我為了事業，也是為這個家。我沒有對不起他。如果他自己要走，我沒關係。」
她很清楚，萬事皆有代價，有舍才有得。但有些舍，還是很難。比如，沒時間陪在孩子身邊。她一兒一女，今年一個16歲，一個14歲，都在廈門，和爺爺奶奶生活。一直到今年夏天，她才第一次和女兒一起過暑假。「女兒原來覺得我為了錢，不管他們。真的來北京，和我一起生活後，她才知道，爸媽養家這麼辛苦。關係會親近很多。」
「菜市場就是我的職場」
中午，我和店員去吃飯，Lisa還在店裡招呼客人。「老闆娘中午不吃飯的。」店員說。Lisa解釋：「賣貨時，這些店裡我愛吃的健康零食，請客人吃時，我自己也會嘗，也就吃飽了。」
Lisa的敬業勤奮也感染了店員。店員說，別家店鋪裡，往往是店員在忙，老闆在櫃檯後玩手機。但我們家，Lisa永遠在工作狀態，沒有客人時，Lisa就收拾貨架，搬箱，擦地。「老闆都這麼努力，我們怎麼好意思偷懶。」
Lisa在店裡一整天都是站著，而她腳上是一雙黑色高跟靴。「你要站這麼久，為什麼不穿平底鞋？」我問，Lisa指著身上的灰黑呢子套裝說：「這配平底鞋，不好看啊。」
那刻，我突然意識到，Lisa是我見過的第一個穿職業套裝的菜市場店主。
她說，原來她穿得也隨便，漂亮衣服都留著出去玩時才穿。有天，一個熟客提醒她：「不要總覺得在菜市場賣菜，沒人會看你，你本身的形象也是給顧客的展示。」
Lisa被點醒，意識到菜市場是她待最久的地方，「這裡就是我的職場」，打扮得整齊利落來這裡，心情也會變好。穿衣服，不只是讓別人覺得好看，也是讓自己開心。
但「要愛自己」這個道理，她也是最近幾年才知道。2009年新房裝修完，她看著寬敞明亮的三室一廳，驚喜落淚之後，第一個念頭是：「把房子出租一間吧，這麼大，自己住，太奢侈了。」先生勸止了她：「賺錢是為了生活，要學會享受勞動果實。」
她的底色有時樸素到出人意料。談商業合作，對方以為她會開車去，結果她坐著三輪就去了。
我忍不住問她：「你遇到過別人看輕你的情況嗎？」
她答，「既不在乎別人看不看得起，也不在乎面子。」她說，面子最不值錢。有的人，感覺別人不喜歡自己，就再也不想跟對方打交道了。她完全不是這種人。別人討厭她，她還是會主動跟人打招呼，「對方甚至會覺得我臉皮厚」。
她給我舉了個例子。她幫客戶購買配送食材，有店家說：「你不要來我這裡買，就你要求多。」她笑嘻嘻：「可是我就是喜歡在你這買東西呀。」
「別人就是不想和你合作怎麼辦？」我問。她轉轉眼珠：「我會講道理，我會問『為什麼』，我是哪裡做得不夠好？我可以怎麼改正？東西是死的，交情是活的。」她做事時，把事情看得重，把自己放得輕。
從張小華到Lisa
我在店裡採訪的這11個小時裡，發現來店90%以上的客人，都是熟客。「最近新到啥好吃的？」不少客人一進店就讓Lisa推薦。Lisa一邊招呼他們試吃，一邊和他們閒聊，話題從對方新換的髮型，到在追的劇，到最近的旅行計劃……有好久沒來的客人發現Lisa還記得自己，甚至能準確說出上次他來的時間，大為感嘆Lisa的有心。
一整天，店裡的人絡繹不絕，除了普通客人，還有電視臺來採訪的。採訪完，一群人在店裡買買買。顧客掃碼交錢後，「支付寶到賬XX元」的提醒音不斷在小店裡響起。
以Lisa現在的經濟狀況，可以僱人看店，不用自己親自看。但Lisa還是會來店裡，她說，是真的很喜歡這份工作。「你沒發現我跟客人在一起時，特別投入嗎？」賺錢之外，Lisa還在這裡找到了人情味、成就感、被需要感，以及分享自己喜歡的食材的快樂。
她和客人的關係之好，一個細節可以看出：一個意大利客人在回國之前，把自己的英文名「Lisa」轉送給了她。因為外國客人多，喊她「Lisa」的人也多，後來這個名字比她本名「張小華」還要出名。
她的生意經是「薄利多銷」，做的是生意也是人情，顧客吃得好，會再來。
客人們也會送她禮物。她最早想到轉做東南亞食材，就是因為吃了一個泰國顧客送她的冬陰功湯。她一嘗傾心，不用放調料，食材原本的味道，檸檬的酸，魚精的鮮，椰樹糖的甜，香茅草的香，就是最好的調料了。
「這個東西這麼好吃，我要賣這個，讓更多人吃到。」從一個樸素的念頭開始，她多次去泰國尋訪食材，將它們做成食材包，在店內售賣。來一個客人就介紹一下這個特別好吃的「泰國胡辣湯」，還送上一張自己手寫後複印在A4紙上的冬陰功湯食譜。
那時北京還沒什麼泰餐店，她覺得，自己是北京第一個研究出冬陰功湯做法的人。再後來，按照來店裡各國客人的要求，她店裡售賣的，世界各地的食材越來越多。
很多人感慨她如何有生意頭腦，能抓住消費者對異國風味的喜好。她卻覺得沒什麼玄妙——我喜歡的味道，我想要分享給顧客。顧客想買什麼，買不到，告訴我，我就盡力去幫他找到而已。這個世界上，一個東西你真心想找，肯定是能找到的。
20年，圓一個夢
她覺得，人也是一樣。你真的想找一個人，肯定能找到。她想找的人是「哥哥」嚴宗祥。
20年前，哥哥給她的那張照片和辭典，她還留著。她四處託人打聽，還上了電視臺錄節目，做了當年哥哥請她吃過的一道菜，來尋找這位她生命中的貴人。
終於，今年10月份，她找到了現在人在福州工作的「哥哥」，他們恢復了聯繫和友誼。嚴在朋友圈裡感慨說，「20年前的一個小壯舉，沒想到能收穫這樣一份親情。」
最讓他驚訝的是，當年那個被幫助的、瘦小到不足80斤的農村小女孩，如今有這麼大的變化。
她有了自己的一份事業，不僅能養活自己，還能庇護家人。Lisa店裡的員工大多是她老家的親友，她為這些年輕人提供一份工作，並相信，他們會是未來的老闆，會比她做得更好。
她說，小時候，算命的看過她八字，說她是一輩子當農婦的命。
她沒信。幸好她沒信。
﹡﹡﹡﹡﹡
Lisa的故事，是中國數以千萬計的小商戶的縮影。他們的故事或開心，或悲涼，或驚喜，或傷感，支撐著他們的，是對美好生活的嚮往，和只要努力日子就會一天天變好的信念。
視頻裡，性格開朗的Lisa笑得很開心。她說，她的小兒子是MC天佑的粉絲，她要給兒子看她和天佑的合影。
有夢不覺累，辛苦也是甜。在小商戶不怨天命的故事裡，我們依稀可以看見這個民族特有的勤勞認真、努力奮鬥的底色。
閱讀更多 人物 的文章
