听这个故事时，张爱玲《金锁记》中的曹七巧拨开层层尘埃，鲜活地出现在眼前。
壹
刚六点整，我把最后一盘菜端上桌，拖一把椅子坐下缓口气。与往日一样，门外几乎同时响起钥匙转动门锁的声音，他开门进来，放钥匙、包，进洗手间。没有换拖鞋。
“嗒嗒嗒”，皮鞋跟敲打木地板的声音，穿过客厅，来到餐厅。他坐定，拿起筷子夹菜夹饭，吃得聚精会神。
那双亮闪闪的皮鞋，隐身在厚重的红木餐桌下，我能清晰感觉到它们就在我眼前晃。
菜有点儿咸。
他埋头吃饭，吃得过分专注，对菜是咸了还是糊了不置一词，扫光大半。三十多年的时间里，穷人出身的他，只要是端上桌的菜，就尽量吃完不剩。估计在里面拌上砒霜，他也会一声不吭地吞下。
吃到最后，他突然端起碗，挺直身板仰起脖子，碗沿合在下嘴唇上，手迅速搅动筷子，把米粒扒拉进嘴里。筷子碰撞瓷碗的“笃笃笃”的声音清脆嘹亮。
一股怒气像蛇一样从脚底蜿蜒着爬到头顶，我冲口而出：一辈子都改不了的穷气！
我很清楚这是他的短肋所在，只要一戳到他的老底，他必然暴怒，穷形恶相。只是今天，他居然不为所动，面带微笑搁下碗，里面一粒米都没剩，对着空气留下一句“我出去溜达一圈”，皮鞋“嗒嗒嗒”响着出了门。
一整日寂寥的房子，只在他进门后出门前的半小时里会掀起一阵波澜，他走后重归死寂。这房子于我，只有进口没有出口，进来了就没想再出去，外面的世界，像深渊一样凶险莫测，危机四伏，每个人都可能在嘲笑我。
他，进来之后也不曾再想出去。两个人，慢慢磨，细细磨，磨碎光阴，磨深皱纹。
贰
每个人都有一颗心，每个城市也有一个芯。人心最复杂，城芯最繁华。城芯处，车水马龙，玻璃大楼夹立。大楼的背后，可能是被遮挡的破烂家属院，也可能是外人不识的深宅大院。
我们这房子，就在城芯一圈高高的围墙内，独栋二层灰色小楼，我爸妈留给我的。我爸、我外公、外婆都是在某个领域的历史书上能划上一笔的人物，如果翻开的是某个省份的地方志，他们所占据的篇幅会翻几番。
三十七年前，他在这里见了我爸妈。我看上了他的长相和幽默，他也对我的家世略有耳闻。去我家的路上，他还高谈阔论自己的远大理想，进我家之后，他一下就沉默了，安静了。骤变的种子，落进地里，爆发出无形的力量。
那时缺衣少食是普遍状态。对于一个从山里出来，啃过树皮嚼过草根食不果腹的年轻人来说，家中有保姆有警卫，餐桌上有奶有蛋有肉有菜的日子无异于做梦。梦境一下子展现在面前，他难掩心中的诚惶诚恐。
午饭在我家吃。一切很顺利，直至他举起碗的那一刻。那天，吃到最后，他就像今天一样，把整个碗扣在脸上，使劲刨着黏在碗上的大米粒，“笃笃笃”的声音在安静的厅堂里如响雷。
爸爸一副见惯不惯的样子，淡定地吃一口喝一口。大家闺秀出身的妈妈，端直着身子，双手在餐桌上交叠，下巴微抬，似笑非笑地看着他。桌子对面，他正刨得起劲儿。
不知从哪儿冒出的厌恶感，如薄雾一样看得见抓不到，在我心底弥漫扩散。
爸爸对他很满意：小伙子出身好，是贫农；人长得周正，本分。在见面之前，爸爸已经将他的家底查了个清清楚楚。
那个年代，一清二白的穷和现在财大气粗的富具有同样的诱惑力，都是挑对象的加分项。爸爸经过风见过浪，希望我找个实在人过日子。
叁
婚后，爸妈把小楼腾给我们住，给他解决户口，安排工作，让他在家族生意上分一杯羹。他如同变戏法一样换了一个人，在我爸妈面前殷勤周到，勤快能干不多嘴，一度让我家保姆很是惶恐紧张了一阵子。
在爸爸有意无意的扶持下，他从一个小职员，一步步成为单位一把手。他开始行坐都挺着胸脯，下巴微抬，脸上不嗔不怒，在外形上越来越具有了我妈妈的一些特征。
而且，自那一顿饭之后，他再没有在外人面前举着碗使劲儿刨米粒。在家里，要么极度愤怒要么十分兴奋，他才会原形毕露地刨。
每见他刨一次，每听一次竹筷敲打瓷碗的“笃笃”声，我心底那层憎恶的烟雾就加厚一层。
看样子，他今晚心情很不错。
哮喘一年重似一年，稍一情绪激动，我就喘不动气，继续呆坐在椅子上，餐具留待明天钟点工收拾。
夜色寂静，能听得见头发变白的声音。墙上的老式挂钟，也是爸爸留下来的，“滴答”“滴答”地走着。那声音，像木匠手中的木锉，一下下在我的头骨上锉着。
对我来说，今天和昨天没有区别，和去年的今天没有区别，甚至和十年前的今天也没有区别。一年中的大事就是，每到冬天我都会因为哮喘加重住一次院。
年前，医生下了病危通知。从未陪我住过院的他出现在病房，脸上依旧是似笑非笑的表情：你感觉咋样？
苍天有眼，我没有死。
我要死了，岂不是太便宜你了？
肆
出了大院，在某个转角处，会有一辆红色小车等他，然后在半夜十二点之前送他回来。
爸爸把他送上事业的顶峰之后，我知道了她的存在。十多年的时间里，我只见过她一次。个子高挑，长相不错，有文化有工作。
他给她花了多少钱买车买房，我不关心，我只关心她是为着钱还是冲着人来的。钱我可以割让，人我不会放。
所以，当打听到她有家室有体面的工作之后，我心里镇定下来。几十年的同室共处，即便形同陌路，两人也能对彼此的命门了如指掌。
他的短处，除了穷气难除外，还有钱。爸爸妈妈相继去世后，将他们名下的固定房产都给了我，以致哥哥们跟我翻脸绝交。
即便我一天工作都没做，光名下的房产，也足以支撑我的生活。而他，挣扎了一辈子，所得收入也抵不过我们现在住的这一套房子。
钱，在他心里的分量胜过亲娘。就算对她再痴情，他也不会公然跟我翻脸，保持着每天按时回家吃晚饭、十二点之前回家睡觉的习惯。
他也有回家进门就换拖鞋的时候，换拖鞋就意味着晚上不会出去。他边吃边说着单位、邻居、亲戚家的琐事，嘲笑讽刺不屑，在这方面，我们天然地有着共同的话题，不管他承认与否。
金钱和权力，让他保持着五十岁的面容，抑郁和疾病，让我快进到七十岁的状态，可是，我们在骨子里仍有相通之处。
我和他都不会放手，暗地里较量，表面上维持平衡。在一些家族场合中，他和我还得同进同出，扮演着和谐夫妇的戏码，演技堪称精湛。
我不会让他得逞，也不会让墙外的人看笑话。而且，我吃定他和她都不是能撕破脸皮闹的那种。
最后的胜负，由天定。
躺在床上，窗帘遮挡住任何一丝光线，黑的不见五指。楼下挂钟的“滴答”声清晰入耳，木锉在头骨上一下一下地挫着。
十二点的钟声刚敲过，楼下响起钥匙转动门锁的声音。
磨吧，细细地磨，慢慢地磨。
閱讀更多 又西安 的文章
