总第99期
重庆传说中的莽子牛肉
来重庆出差，不如说是来找陈美美。
重庆刚刚热起来，空气里湿漉漉的。像坐在蒸拿房里，站在路边等陈美美开车来接我，不一会就浑身湿透了。已经是傍晚了，气温丝毫没有要凉下来的意思。很容易分辨路上的重庆人，她们汗涔涔的，神情上又有一种自得。
你大爷的，每年都说要来重庆玩，每年放我鸽子。陈美美姗姗来迟，我们见面就是一顿熊抱。再不来，老子就要拉黑你了。
她要带我去吃饭，车子开起来火急火燎。一路上，楼房高低交错，道路连绵曲折，嘉陵江与长江绕城而过，轻轨、天桥穿楼而行，配合上这里或潮湿和闷热的天气，粗莽而生动的烟火味总在空气中弥漫。
重庆是烈火在山崖上锻造出的城市。这个地方像《盗梦空间》里的梦境世界，不同类型的城市结构重新拼装；又像《银翼杀手2049》里的未来城市，充斥着多样立体的建筑和上天入地的交通；还像《千与千寻》里的神灵小城，处处洋溢着神秘、浓烈而蓬勃的气息。
陈美美是我大学最好的朋友，典型的重庆妹子，长得好看，皮肤白白净净，水灵灵的。但性格又豪爽，一点也不像我想象中小家碧玉的南方姑娘。我所有对重庆的认识，都来自于她。
（摄影 | 豆瓣网友：狂奔的蜗牛）
陈美美刚上大学的时候就是系里出了名的美女。追她的男生能从花家地排到望京西，她心气高，谁也看不上，重庆妹儿并不好追，如果她不喜欢你，你有可能被反手一耳屎（光）。有天下晚自习，有个常常纠缠陈美美的男生站在教室门口等她，陈美美走过去就一声吼：“你给老子滚远点儿，不喜欢你就不喜欢你，你啷个勒烦人呢？再跟到起追信不信老子给你两耳屎（光）？！”
连我这种火爆脾气，见了陈美美，气场都要立马下降三分之二。如果不慎惹了她生气，简直会有种被五雷轰顶的炸裂感，原地爆炸那种。她开口喷的是朝天椒。
在我眼里，她才是爷们，是哥，“豪爽起来不要脸，泼辣起来不要命。”我每次跟别人介绍陈美美的时候都这样讲。
二十岁的我们，常常厮混在一起，她性格开朗，爱交朋友，对喜欢的人掏心掏肺，不喜欢的人绝不留情面。
每次晚上跑出学校去吃饭，她都能张罗来一群人。哪怕是积雪的冬天，冻得浑身发抖，围坐在火光面前，烤得脸颊微微发烫。我们扯淡，喝酒，满嘴黄段子，肆无忌惮。鸡脖子，肉筋，大腰子，烤得外皮焦酥里侧嫩滑。夏夜的时候，在隔壁摊上叫上一打啤酒半个西瓜。毛豆，花生，兔头，鸭爪。附送的还有下班的小姐，刷夜的宅男，打架的酒鬼，奔跑的城管。整夜在浓烟滚滚中度过。烤串其实并不好吃，鲎咸刷酱，但是当时我爱得要命，以及那人间烟火的味道。
有一次，一个已经毕业的的装逼艺术家来找我们，问：“在这种乌七糟八的地方，你怎么能安心创作？”陈美美微笑着说：“我日你仙人板板！”
车子七拐八拐，开到南坪南路宏声大酒店对面一居民楼里。我以为是什么私房火锅。“我吃了火锅，会不会第二天拉肚子起不来？”陈美美白了我一眼，“你以为我们重庆只有火锅啊。”
我们爬上一栋居民楼，就像是去了谁家做客一样，陈美美说这家莽子牛肉名声在外，除了牛肉做得好吃以外，还有一个必须“每人喝3个”的规定，让很多人更是慕名前来。
整个店面，就是客厅内摆了3张饭桌，墙上张贴着一张A4打印纸，上面写着“小店利薄，请喝酒水”，有张黑板，上面写着“请喝酒水，请不带水酒”，还包括牛肉、小菜、酒水价格单。也就陈美美能找到这种地方。就像大学时候，下了晚自习，她常常拉着我在望京西园的居民楼里，爬好几层楼，去韩国老妈妈的家里的小馆子吃地道的豆腐汤。
一大锅牛肉端上桌，屋子里热气腾腾地飘着香气。周老板50多岁，小个子，戴金边眼镜，穿着朴素，说话大嗓门很江湖，跟我想象中的重庆人一模一样。陈美美熟门熟路地跟老周打招呼，径自坐在椅子上，“周叔，上酒！”
旁边有新来的客人，小声嘀咕，这个牛肉好辣。周老板冲过去，直接端起过锅，一股脑地倒进后厨的垃圾桶，“不和胃口是吧，再给你做一锅。”惊得我目瞪口呆，陈美美不以为意，“你晓得这家馆子叫什么，受气牛肉，想吃好东西，就得受点气，忍着。”男的豪爽女的利索，重庆人个个都是英雄豪杰。
老周常常挂在嘴边的一句话，“不让顾客吃亏，也不让自己吃亏。”如果有人问老周，牛肉好不好吃？老周一律说不好吃，你各人尝了才晓得。
陈美美也是这种人，我想起那时候我们要毕业后，她准备回重庆，我俩一起吃望京小腰。我问她，干嘛非要回去。“老子要去生娃娃。”陈美美瞪了我一眼。
她那时候的男朋友，是喀麦隆人。在重庆留学，陈美美神经病，脑袋发热暑假回家报了英语班，喀麦隆男朋友刚好是老师。然后，回学校后就宣布告别单身。
她把和男朋友的合照发在人人网上，全校都满城风雨，临毕业了，她又成了大家议论的焦点。风言风语，难听的话不少，陈美美才不管，挺胸抬头目不斜视地走在校园里，人人网上的照片上传不误。我说，你能不能低调点。
关他们屁事，又不是他们的男人。她甩给我一个大白眼。
老周的牛肉有嚼劲，对于我这个西北人来说，有酒有肉，吃得过瘾。三瓶酒对于我俩来说不在话下，房间里狭小又热。电风扇咯吱咯吱地吹着，有那么一瞬间，我们像回到了大学时候。桌子上我俩每人面前放着三瓶酒。“喝噻，你个龟儿子，你今年要是再不来找我玩，我肯定得拉黑你。”陈美美端着杯子一饮而尽。
陈美美喊周老板过来一起喝一杯，介绍我是外地来的好朋友。周老板一屁股坐下，“吃不吃得惯嘛？” 我还没答话，他又说，“你别看网上那些张起嘴巴乱说不好吃的人，都是没来吃过的，我也不欢迎。”说完叫来妻子，说要把打电话投诉的人列为黑名单，永不接待。“他们还管我们叫受气牛肉，嫌受气，可以不来吃，我还还不愿意接待。”
陈美美说，你看我们重庆人哟，就是这样子，老子管你干锤子，性格相投就是朋友，话不投机就算求。
在热腾腾的牛肉香气里，酒过半巡，时间哗啦啦地往后退，我们仿佛一下子回到了少年时。每一个通宵布展的深夜，画了那么多天马行空花花绿绿的画。晚上下课后跑去宜家吃至今都没怎么涨价的甜筒，夜晚从三里屯喝完酒匆匆去赶地铁的周末。望京小腰没有现在那样烂大街，学校门口的那家最正宗，坐着小马扎，在一群光着膀子的老爷们里面，大口喝酒，拼桌吃饭的陌生人马上就可以一起挽起袖子划拳。
“你这么凶巴巴，到底是怎么嫁人的？”
“有撒子办法，有人喜欢呗。”你看，我们都没有变啊，虽然过去了这么多年。
后来又看《火锅英雄》，电影里刘波骑着摩托车在南坪、渝中、江北穿梭，游荡在长江与嘉陵江之间，带着大金链子，抽着玉溪，吊儿郎当，打麻将只输不赢，随时都被债主殴得鼻青脸肿，砍刀的鲜血和火辣辣的火锅油融为一体，捅进去的是油，拔出来的是愤怒。刘波拿着一把小刀，追着劫匪爬了好几条街。
不知怎么的，我总会想起陈美美和这家开在居民楼里的“受气牛肉”，还有我们曾经厮混在一起的日日夜夜。
重庆啊重庆，因为少年同路和久别重逢而亲近，这里有行侠仗义的人，他们自顾自地行走于世，爽快又热闹。
你来过，接触过，认识过，他们就是火辣辣地烙在生命里，热气腾腾的，不会消散。
有没有哪座城市的哪个江湖菜
让你在第一次吃到的时候
就觉得似曾相识？
閱讀更多 知了青年 的文章
