如果你去过Vday，大概会觉得自己之前认识了假的凯迪拉克。
印象中的凯迪拉克，自带一种社会式的成熟气质。朋友中正好有一位最近打算入手CT6插混版的老吴，就满足我对凯迪拉克车主的想象。他在饭桌上永远有办法成为最终拿主意点菜的人，又深谙什么时候应该压低酒杯这样的潜规则。同样是三十岁，他的游刃有余总让我感到挫败。其举手投足便能自证作为“不选BBA的豪华车主”所特有的坚定和理智。
直到上周末在南昌的Vday，才发现这种印象似乎是什么误解。只需一瞥场子里的铁丝网、攀悬在半空的ATS-L、和入口显著的红色“越夜越来电”Slogan板，你就知道这个品牌并不似白领精英们穿着的Polo衫那样始终稳健，实际上也暗藏着一股怼天怼地怼空气的狠劲。
Vday就像是凯迪拉克极致的另一面，从它的命名就能看出端倪。V这个字母代表了三层含义，分别是速度Velocity、胜利Victory和征服Vanquishment。这样的V型气魄，很难和日常在路上奔走的凯迪拉克联系在一起。
我见过最“3V”的凯迪，还是15年前在科幻电影《黑客帝国》里，女主角和男配角驾驶着一辆CTS轿车被两个梳着嘻哈头的反派追赶。
这是一场长达5分钟的追逐，嘻哈头手持机关枪上来就是一顿扫射，打得CTS车身上屁股上全是孔，但是它身残志坚地继续前行。路上遭到牵连的其他车辆，在挨了两轮子弹后纷纷侧翻飞出；只有CTS先是被打成马蜂窝，车顶后来还被掀走了，最终是以一个高速急刹甩尾停了下来。
那时觉得是主角光环太硬；现在想来，换个车恐怕还没本事撑起这样的情节。或许在老美看来，只有凯迪拉克摆在这个位置才是最说得通的。在无数流行文化交织而成的常识中，从《教父》到《黑客帝国》，从一辆凯迪拉克中走出来的角色，必须人狠话不多，因为该说的车已经替你说了。
这种V的气质，以往我以为只有在凯迪拉克的V系列上才有所体现。那是经过通用汽车高性能部门专门调校的产品线，绝大多数V系车型都标配有V8发动机和运动向悬挂。该系列曾创造过一个“世界上最快的量产轿车”纪录——那是在2008年，那一代全新的凯迪拉克CTS-V在德国纽柏林赛道上，刷出了7分59秒32的最速单圈成绩。“速度的灵魂”这个词，由此而来。
而凯迪拉克对极致性能的追求并不止于此，这个隐性基因其实一直深植于其历史之中，成为贯穿精神的血脉。
这个已经超过115年的古老品牌，在二战以前，就是各类赛车赛事中的常客，并且也是著名的买“发动机送车”的厂商。早年不少欧洲小众性能厂牌，比如伦敦的Allard，其绝大部分车型都是采用了凯迪拉克的发动机。
你或许会在许多地方读到，第一台美国的V8，正是出自凯迪拉克之手，它的V8随后还成为了全美汽车行业的标准；此后还相继研发出世界上第一台V12、世界上第一台V16。正是基于对发动机的执着，在凯迪拉克的赛车史上，还出现过“诡异”的一幕：
这是1950年，凯迪拉克车型第一次参加勒芒24小时耐力赛——地球人都知道的，这是世界上最早的虐车赛事，至今也仍旧是最心酸的，从下午四点到次日下午四点，无论是对车队对赛车性能，甚至对观众都是一场濒死的考验。也因此，跑勒芒，成为很多人扬名立万的最佳打开方式。
一枚名叫康宁汉姆的高富帅就是这股大潮中的一人。如果你是真正的赛车迷，就会知道他正是日后叱咤勒芒赛场的康宁汉姆C系列的创始人。但是他第一次参加勒芒，却是用一辆自己的凯迪拉克。对他来说，凯迪拉克是当年唯一的选择。因为勒芒赛禁止对内燃机进行任何形式的修改，所以他只好去找市面上最好的发动机——1949年凯迪拉克最新引入的OHV型V8，碾压北美一切V8。
有意思的是，当时还有另一台凯迪参赛，是一台几乎未经任何性能改装的量产车——Series 62 Coupe豪华轿跑，最大的变化大概只是增加了一个化油器。尤其从完整的内饰，你很难看出它是能跑完勒芒的车，它甚至保留了沉重的车载收音机。想象一下，当别人苦哈哈地疲劳驾驶时，这辆车还能收听当地广播娱乐。这种苦中坚持作乐的竞技方式，可以说非常凯迪。
直至近代，凯迪拉克在美国赛车圈可以说再度风生水起。印象最深的是，自从2011年带着CTS-V重返SCCA世界挑战赛，开挂不断，甚至曾连续三年拿下制造商与车手双料冠军。而就在今年的戴通纳24小时耐力赛中，Action Expss车队的凯迪拉克DPi-V.R赛车，还凭借808圈和4629.25公里的成绩获得冠军，创造了该赛事圈数和行驶里程的历史纪录。
这种对于性能和竞速的追求，也被从赛道带到了Vday中。今年的Vday和往年有一个不同，不再以“秀”为主复刻电影桥段，而是由“勒芒狂飙”“挑战纽北”和“戴通纳狂欢”三项赛事为名的环节串联而成，向凯迪在赛事上的成绩致敬。
而事实上，这样的形式或许不仅止于赛事文化的传播，还在潜移默化中真正树立了一个V的IP形象。几乎从第一个对头漂移的动作开始，你就只能被排山倒海的尖叫声覆盖。你会在Vday突然见识到，在“美学与科技”的外表下，凯迪拉克那颗一如既往的尚武之魂，和一直低调隐藏着锋芒的性能。
没有人能比车主更懂Vday的魅力。即便都处于疯魔状态，你也一眼便能识破车主和非车主的区别。真车主的尖叫声富有层次感，除了赞叹，还夹杂着怀疑人生的复杂情感。
尤其是ATS-L的车主，简直难以置信，场上妖跑的车车和自己同款，只是更换了轮胎并去掉了内饰。大家都用的同一台“沃德十佳”的2.0T SIDI直喷涡轮增压发动机，都是50∶50的前后配重和轻量化高强度车身，都有Brembo高性能刹车系统。当人家榨出了这台机器狂暴的潜能，自己还鲜少能发挥出百公里加速6.2秒的正常水平。
他们或许还不知道，自己的ATS-L在研发阶段，还会经历比之赛道更严苛的测试。比如在上汽通用的广德试车中心，就有路面最大倾角高达35度的高速环道，这比戴通纳的那段倾角31度的环形赛道更妖。而戴通纳的制胜关键，也正在于外侧赛道的弯道超车。而在量产车上，凯迪拉克就毫无压力。
“感觉自己对不起这台车。”——一位ATS-L车主，在观看Vday之后发出这样的感慨。在他的心目中，从Vday开始，凯迪拉克或许已经意味着一些新的精神。
你仍旧可以将Vday视作一个精彩的表演，但你不能无视这个表演真正在说的台词：正是得益于长久以来在赛事中磨砺出的反哺经验，正是得益于凯迪拉克本身卓越的技术与性能，才是成就这场秀的基石。
顿时，我觉得老吴作为一名准车主，似乎还缺了一点这个品牌所应有的血性。结果最近老吴告诉我，他换了份工作，离开了原本那家相当高富帅的职业律所，去了另一个城市，在一家创业公司当合伙人。据说脱发愈发严重，但每天却疯狂却快乐着。这么看来，哥们儿毕竟还是一块凯迪的料。
他应该去看看Vday，或许会在那里遇上不一样的自己。
閱讀更多 autocarweekly 的文章
