如果你去過Vday，大概會覺得自己之前認識了假的凱迪拉克。
印象中的凱迪拉克，自帶一種社會式的成熟氣質。朋友中正好有一位最近打算入手CT6插混版的老吳，就滿足我對凱迪拉克車主的想象。他在飯桌上永遠有辦法成為最終拿主意點菜的人，又深諳什麼時候應該壓低酒杯這樣的潛規則。同樣是三十歲，他的遊刃有餘總讓我感到挫敗。其舉手投足便能自證作為“不選BBA的豪華車主”所特有的堅定和理智。
直到上週末在南昌的Vday，才發現這種印象似乎是什麼誤解。只需一瞥場子裡的鐵絲網、攀懸在半空的ATS-L、和入口顯著的紅色“越夜越來電”Slogan板，你就知道這個品牌並不似白領精英們穿著的Polo衫那樣始終穩健，實際上也暗藏著一股懟天懟地懟空氣的狠勁。
Vday就像是凱迪拉克極致的另一面，從它的命名就能看出端倪。V這個字母代表了三層含義，分別是速度Velocity、勝利Victory和征服Vanquishment。這樣的V型氣魄，很難和日常在路上奔走的凱迪拉克聯繫在一起。
我見過最“3V”的凱迪，還是15年前在科幻電影《黑客帝國》裡，女主角和男配角駕駛著一輛CTS轎車被兩個梳著嘻哈頭的反派追趕。
這是一場長達5分鐘的追逐，嘻哈頭手持機關槍上來就是一頓掃射，打得CTS車身上屁股上全是孔，但是它身殘志堅地繼續前行。路上遭到牽連的其他車輛，在捱了兩輪子彈後紛紛側翻飛出；只有CTS先是被打成馬蜂窩，車頂後來還被掀走了，最終是以一個高速急剎甩尾停了下來。
那時覺得是主角光環太硬；現在想來，換個車恐怕還沒本事撐起這樣的情節。或許在老美看來，只有凱迪拉克擺在這個位置才是最說得通的。在無數流行文化交織而成的常識中，從《教父》到《黑客帝國》，從一輛凱迪拉克中走出來的角色，必須人狠話不多，因為該說的車已經替你說了。
這種V的氣質，以往我以為只有在凱迪拉克的V系列上才有所體現。那是經過通用汽車高性能部門專門調校的產品線，絕大多數V系車型都標配有V8發動機和運動向懸掛。該系列曾創造過一個“世界上最快的量產轎車”紀錄——那是在2008年，那一代全新的凱迪拉克CTS-V在德國紐柏林賽道上，刷出了7分59秒32的最速單圈成績。“速度的靈魂”這個詞，由此而來。
而凱迪拉克對極致性能的追求並不止於此，這個隱性基因其實一直深植於其歷史之中，成為貫穿精神的血脈。
這個已經超過115年的古老品牌，在二戰以前，就是各類賽車賽事中的常客，並且也是著名的買“發動機送車”的廠商。早年不少歐洲小眾性能廠牌，比如倫敦的Allard，其絕大部分車型都是採用了凱迪拉克的發動機。
你或許會在許多地方讀到，第一臺美國的V8，正是出自凱迪拉克之手，它的V8隨後還成為了全美汽車行業的標準；此後還相繼研發出世界上第一臺V12、世界上第一臺V16。正是基於對發動機的執著，在凱迪拉克的賽車史上，還出現過“詭異”的一幕：
這是1950年，凱迪拉克車型第一次參加勒芒24小時耐力賽——地球人都知道的，這是世界上最早的虐車賽事，至今也仍舊是最心酸的，從下午四點到次日下午四點，無論是對車隊對賽車性能，甚至對觀眾都是一場瀕死的考驗。也因此，跑勒芒，成為很多人揚名立萬的最佳打開方式。
一枚名叫康寧漢姆的高富帥就是這股大潮中的一人。如果你是真正的賽車迷，就會知道他正是日後叱吒勒芒賽場的康寧漢姆C系列的創始人。但是他第一次參加勒芒，卻是用一輛自己的凱迪拉克。對他來說，凱迪拉克是當年唯一的選擇。因為勒芒賽禁止對內燃機進行任何形式的修改，所以他只好去找市面上最好的發動機——1949年凱迪拉克最新引入的OHV型V8，碾壓北美一切V8。
有意思的是，當時還有另一臺凱迪參賽，是一臺幾乎未經任何性能改裝的量產車——Series 62 Coupe豪華轎跑，最大的變化大概只是增加了一個化油器。尤其從完整的內飾，你很難看出它是能跑完勒芒的車，它甚至保留了沉重的車載收音機。想象一下，當別人苦哈哈地疲勞駕駛時，這輛車還能收聽當地廣播娛樂。這種苦中堅持作樂的競技方式，可以說非常凱迪。
直至近代，凱迪拉克在美國賽車圈可以說再度風生水起。印象最深的是，自從2011年帶著CTS-V重返SCCA世界挑戰賽，開掛不斷，甚至曾連續三年拿下製造商與車手雙料冠軍。而就在今年的戴通納24小時耐力賽中，Action Expss車隊的凱迪拉克DPi-V.R賽車，還憑藉808圈和4629.25公里的成績獲得冠軍，創造了該賽事圈數和行駛里程的歷史紀錄。
這種對於性能和競速的追求，也被從賽道帶到了Vday中。今年的Vday和往年有一個不同，不再以“秀”為主復刻電影橋段，而是由“勒芒狂飆”“挑戰紐北”和“戴通納狂歡”三項賽事為名的環節串聯而成，向凱迪在賽事上的成績致敬。
而事實上，這樣的形式或許不僅止於賽事文化的傳播，還在潛移默化中真正樹立了一個V的IP形象。幾乎從第一個對頭漂移的動作開始，你就只能被排山倒海的尖叫聲覆蓋。你會在Vday突然見識到，在“美學與科技”的外表下，凱迪拉克那顆一如既往的尚武之魂，和一直低調隱藏著鋒芒的性能。
沒有人能比車主更懂Vday的魅力。即便都處於瘋魔狀態，你也一眼便能識破車主和非車主的區別。真車主的尖叫聲富有層次感，除了讚歎，還夾雜著懷疑人生的複雜情感。
尤其是ATS-L的車主，簡直難以置信，場上妖跑的車車和自己同款，只是更換了輪胎並去掉了內飾。大家都用的同一臺“沃德十佳”的2.0T SIDI直噴渦輪增壓發動機，都是50∶50的前後配重和輕量化高強度車身，都有Brembo高性能剎車系統。當人家榨出了這臺機器狂暴的潛能，自己還鮮少能發揮出百公里加速6.2秒的正常水平。
他們或許還不知道，自己的ATS-L在研發階段，還會經歷比之賽道更嚴苛的測試。比如在上汽通用的廣德試車中心，就有路面最大傾角高達35度的高速環道，這比戴通納的那段傾角31度的環形賽道更妖。而戴通納的制勝關鍵，也正在於外側賽道的彎道超車。而在量產車上，凱迪拉克就毫無壓力。
“感覺自己對不起這臺車。”——一位ATS-L車主，在觀看Vday之後發出這樣的感慨。在他的心目中，從Vday開始，凱迪拉克或許已經意味著一些新的精神。
你仍舊可以將Vday視作一個精彩的表演，但你不能無視這個表演真正在說的臺詞：正是得益於長久以來在賽事中磨礪出的反哺經驗，正是得益於凱迪拉克本身卓越的技術與性能，才是成就這場秀的基石。
頓時，我覺得老吳作為一名準車主，似乎還缺了一點這個品牌所應有的血性。結果最近老吳告訴我，他換了份工作，離開了原本那家相當高富帥的職業律所，去了另一個城市，在一家創業公司當合夥人。據說脫髮愈發嚴重，但每天卻瘋狂卻快樂著。這麼看來，哥們兒畢竟還是一塊凱迪的料。
他應該去看看Vday，或許會在那裡遇上不一樣的自己。
閱讀更多 autocarweekly 的文章
