1671年，《閒情偶寄》出版，一時之間蘇州、松江、杭州、金陵大賣，書坊一次次加印這本落第秀才李漁創作於自家書房裡的生活筆記。對於追求穿著打扮、居家行走、庖廚飲宴的“閒”生活，不管什麼年代人們都無限嚮往。而“閒”一字，真正代表什麼？是一個人放棄了對於“忙”的追求，轉而挖掘日常生活的精義。李漁到知天命的年紀才開始放棄仕途，轉而閒對人生，在金陵城南造園取名“芥子”。園雖小也不甚精，且早已在動盪歲月中消逝，但李漁在芥子園中所撰閒書所繪畫譜，卻永遠留存下來。
南京重修的芥子園，不過和李漁已經沒甚關係 本文圖片均為 三三 攝
李漁家宴因精緻清雅享譽盛名，《閒情偶寄》單有兩章記敘飲饌，一蔬一肉，擇食崇儉復古，其中清水煮筍蘸膏油、鰣魚肋四美羹、新粟米炊魚子飯等餐食都是平中見奇，還有一道爛蒸老雄鴨，堪比參芪。書中記載，金陵雄鴨愈長愈肥，皮肉至老不變，爛蒸老雄鴨就是把整隻淨鴨置入罐中，密封后用文火蒸燉三天，吃時只須筷子一夾，皮肉骨便輕易分離，老饕只取鴨湯鴨皮，美味養身兼備。
最為外界熟悉的南京鹽水鴨
鴨饌始於六朝，烤鴨自明代流行，清代《調鼎集》中記載的鴨菜足有80多道。如今李漁在中年之後為自己選擇的定居之地南京，已是中國膾炙人口的鴨都。本城老百姓口頭禪之一便是：走，斬半隻鴨子。家裡來客，斬鴨子；老友酒聚，斬鴨子；懶得做飯，斬鴨子。吃麵、吃餛飩、拌飯、下酒，都要有這隻鴨子。你以為金陵只有烤鴨、鹽水鴨？太膚淺了。醬燒鴨、煨鴨塊、鴨羹、燻鴨、黃燜鴨、松子鴨方……南京人至少有100種斬鴨子的方法。
南京老正興內，貓對魚蠢蠢欲動
南京秦虹路上，有家小店的斬鴨法有些特別。兒子在灶上炒魚頭，媳婦在桌前擇蘆蒿，張其廣穿著厚膠皮圍裙，站在一人寬的廚房過道中央斬肉糜，有獨耳狸花貓高臥一旁半寐。他60多歲，腰有點彎，精瘦，一家人開小館營生已是第十五個年頭。桌椅磨光，廚房漆黑，這裡一切看著和尋常小館沒兩樣，只是門頭懸著三個字“老正興”。它和上海老正興、北京老正興、南京老正興，同源。掛著老正興的牌子，自然手底有幾手功夫——這麼間蠅頭小店卻能燒一道功夫鴨餚“八寶葫蘆鴨”，須提前一天預訂。
八寶胡蘆鴨是地道的精工和菜
八寶葫蘆鴨體現著中國人的“閒趣”。整鴨脫骨而鴨皮無損，血汙盡祛，塞入蝦仁、火腿、魚肚、松仁、牛筋、薏米、開洋、芡實、鴨肫、精肉、青筍、香菇，摻以高湯紮成葫蘆狀，過油燜蒸幾番折騰，出鍋鴨皮緊繃油亮，解開露出腹中大千。這是典型和菜，意在炫技禮敬，味道不見得精彩破天，但形色要求圓滿，上席代表的是主人家的臉面，而賓客分食，方寸圓桌間滋味萬千。
八寶胡蘆鴨腹內大有千秋
私宴精工和菜的出現並不容易，往往要新貴階層進化出品味，有空閒下來把吃追求到至繁至簡，才會大量出現。如今京滬廣深大館裡，粵魯蘇川各派菜系都有師傅在沿襲八寶鴨的做法，鴨脖去骨裹料紮成小葫蘆做一人食，精緻之外，卻少了南京這件蠅頭小館裡的“和”意。中國人講究和，菜整盤上桌，大家和而分食。吃不是僅僅為了吃，維繫感情，敬老愛幼，本分做人，取財有道。這些是老道理，如同這隻八寶葫蘆鴨一樣，彷彿不時興了。但在這間飯館裡，好像時間凝固，還有人做，還有人吃。
數月前城南老門東重修芥子園，園中無一故跡，只是人們按著李漁字畫中的隻言片語復原。園內有小館，所售鹽水鴨、芋艿羹皆師承金陵飯店。金陵人的“閒趣”就在新芥子園與老正興之內，捲土重來。生如芥子有須彌，心似微塵藏大千。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
