“荒木經惟今年已經是78歲的高齡了。他說我現在已經70多歲了，感悟到一些事情，沒有到一定的年紀果然好照片是拍不出來的。荒木最近最擔心的事情是我是一個天才，我拿到太多的才能了，不知道在有生之年能不能用光它。”作為荒木經惟二十多年的好友和出版合作人本尾久子說。
所以在年歲已高、身體抱恙的荒木心中，“死”這個字眼距離自己越來越近了，時不時會在腦子裡面跳出來。
“愛、生、死”，是荒木經惟創作最主要的關鍵詞，也是他的個人攝影作品的發展歷程與情感表達。而其中的的關鍵人物就是荒木經惟的妻子陽子。所以才有人說，荒木經惟真正的作品是從拍攝和自己的妻子陽子的新婚之旅開始的。
替換高清大圖
1971年，與荒木一起新婚之旅中的陽子
關於愛
1971年，荒木經惟在與陽子赴京都、長崎等地新婚旅行期間，拍下了他們的旅行生活及沿途所見。荒木事無鉅細得記錄下每一個瞬間——他拍攝陽子蜷在小船中睡覺，陽光灑在她美麗的胴體上。此次旅行的照片在後來荒木經惟整理成他的第一本攝影集《傷感之旅》。
荒木喜歡拍攝性，認為性可以拉近人與人之間的距離。《傷感之旅》中，有大量裸體照片，甚至有兩人做愛時陽子的大幅特寫，荒木都毫不避諱。
“為什麼要將新婚旅行稱作‘感傷的’呢?”荒木經惟說，“我一直將攝影作為剖析人生、剖析自己的手段。對於我來說，結婚並不僅僅意味著兩個人在一起生活，實際上是一種攝影的旅行。我把它稱為‘感傷的’，也許有點太女性化了。”
荒木經惟鏡頭下的愛妻陽子
荒木經惟與愛貓Chiro
婚後生活的記錄，荒木拍攝的絕大部分影像都出自在兩人在東京世田豪德寺的公寓，做飯的陽子、仰著頭曬衣服的陽子，兩人笑著在最愛的陽臺餐桌上吃飯，還有愛貓Chiro的身影。
“陽子生前最喜歡花，家裡大大小小的花會裝飾特別多。荒木寫真的花來自於陽子去世前那一晚放在她床頭的花。因為陽子很喜歡花，荒木在陽子生病之後每次都會帶上花去探望她，結果在陽子去世的那天晚上花卻盛開的非常大，這是荒木經惟拍攝花的原因。”木尾久子說。
陽子的遺像
荒木拍下陽子的靈堂，拍下兩人緊緊相握的手，在那張留有拍攝日期的傻瓜機拍攝的照片裡，“在和陽子說了最後一聲‘謝謝’之後，她安然離世。”荒木說，“在遇到陽子之前，我說過等我到了50歲開始拍人像。是她教會我如何拍攝‘人體攝影’，並一直給我拍攝機會。直到她最後離開，她給了我最後一次機會。”
陽子去世後，荒木最先拍攝的就是陽臺上凋謝的花束。同時也持續拍攝了愛貓Chiro的系列作品，在2009年這隻貓也離去了。
關於死
荒木經惟在陽子去世後曾說一句話，“開場白是否就是尾聲呢?”
荒木經惟鏡頭下的天空
“作為攝影師，覺得自己的境界提高的時點，應該是在經歷了父親的死、母親的死和妻子的死的時候。基本上，如果這三個你都經歷過的話，離頓悟非常近了。如果想當攝影師的話，把父母和妻子殺了的話，離這個境界就更近了(開玩笑)。所以我提高的契機就是死亡，是至愛的人的死亡給我的力量吧。”
陽子去世之後，荒木一直在拍攝天空，直到現在，他每天早晨依然很早起床，拍攝東京早晨六點的天空，他說，那個時刻的天空是東京最美的地方。
荒木經惟個展“阿寫羅”（攝影：黎曉亮）
2014年，荒木經惟與木尾久子兩人合作設立的AM畫廊在東京涉谷區神宮前正式落戶。
這裡即是荒木經惟攝影的個展空間，也是他的工作室。
“看到天空，你會覺得自己在老去”，在AM畫廊正在展出的是他“阿寫羅”系列攝影作品。“阿寫羅”來自於日本文化中的戰神“阿修羅”。“‘開天眼’的境界不太好(意味著年歲大了)，所以今年才會以阿修羅來代表自己，因為他是戰神，有三頭六臂。這也是我此刻的心境，時間在流逝，但我不想投降。”對應寫真也是一樣，不止有正反兩面，兩面之間還有另外一面。
一組由幾十張照片連續放置在一起的長卷是一段寫真錄。
荒木經惟個展“阿寫羅”（攝影：黎曉亮）
荒木有一張中間有一根線的照片，拍的是北面的天空。“其實是自己有種從老天那裡逃出來的感覺。我的第一強敵就是天空(老天)了。”
“現在數碼照相機比較流行，但我沒有，我拍膠捲。膠捲的話有正反兩面，而在正面和反面中的間隙裡，我感覺有什麼東西。數碼的話，就一個面。”
“天堂Paradise系列，下次在這裡會展示——通往‘天——國’的通行證。國是指地獄的國度。我認為在‘天——國’裡有血池地獄(日語裡地獄寫成地國)。我想表現出這種天堂、地獄在一起的感覺，所以我拍了一些即將凋零的花，一些特別豔麗的或者枯萎的花，都糅合在一起。”比起盛開的鮮花，荒木說，自己更喜歡的是花最後凋零的狀態。
交談時的荒木經惟（攝影：黎曉亮）
荒木說：“我覺得最能讓人醉的不是酒而是語言。用語言來馬殺雞。”在女性面前，荒木絕對是一個“情話”高手，他會說很多俏皮話。在他看來女性想用“脫”來表現自己，不管是身體還是心情，所以說服她們很簡單。然後自己只是拿起相機記錄下這些最有表現力的一面。
“想要多活一點的求生欲”
2008年的時候荒木罹患了前列腺癌，之後就把酒戒了，也不能去國外旅行。過了幾年之後，他的右眼也失明瞭。荒木曾說，他的攝影生命力好像漸漸是要喪失了。
“荒木年輕的時候精力是非常旺盛的，比如說客人來的時候會喝到很晚或者創作到非常晚。因為年輕，並沒有感受到死離自己越來越近，最近覺得“死”這個字眼離自己越來越近，但是‘生’這個字變得在他心中還有閃閃發光的感覺。”木尾久子談到近期荒木經惟的創作。
荒木經惟的寫真MOOK《淫春》2017年
今年荒木拍攝了三組系列作品：花遊園、花幽園、花靈園，有幽靈魂魄的意思在裡面。荒木是想把這些花的魂魄在作品裡面得到體現。
“荒木說花旁邊的人偶就是他自己，在花叢中碰到更多的人偶，然後一起在花中游玩。荒木覺得自己時間無多，最近拼命地在創作攝影作品。這次書法作品也是他非常在意的系列，所以也很認真地創作了。”
荒木經惟 作品展廳
此次在北京嵩祝寺與智珠寺-東景緣畫廊展出了作為“非專業書家”的荒木經惟與馮唐雙人展——書道不二。荒木經惟選擇的大部分都是一休和良寬的語錄，比如“人間是非夢中”“風狂”“物衰”“美人”“風流”等更貼近於荒木自身氣質。
二十多年前荒木就已經開始書法創作，但不是很認真地在宣紙上寫，當時只是給攝影書寫個標題或者用馬克筆在打印紙上寫。木尾久子在2000年就看到荒木寫字，也是在這一年他買來貴重的和紙，跑到京都的一家寺廟裡。他蹲坐在榻榻米上，仔細研墨，拿起毛筆恣意書寫。最近兩年，荒木經惟的書寫發展成獨立的作品，並在東京伊勢丹舉辦了首次展覽。
談到攝影與書法之間的關係，本尾久子認為，荒木的攝影還是他的最重要的部分，書法而更像是他在“自娛”，發洩一些情緒，寫寫所感，也不看其他人的參考，兩者在某種程度上是互補的。
“最近喜歡拍一些黑白照片，也許是因為這份心情，才開始的書道。有一種接近‘無’的狀態，當然對於我來說就是死亡的狀態了。我討厭這種狀態，才會在自己拍的黑白照片上加上彩色塗鴉，做這樣那樣的嘗試。5月26日是我的生日，那天我也打算拍黑白照片，想要通過這些找到或者讓自己認識到自己的方向。有時候拍一些照片，是因為自己的一部分在裡面。而照片想要表達的，都交給觀眾自己去想。”
攝影時的荒木經惟（攝影：黎曉亮）
“幸福什麼我不懂。如果要說的話，現在活著、呼吸著，就是幸福的吧。特別是我現在想要多活一點的求生欲，所以，也許我現在就是幸福的。”荒木說。
閱讀更多 半山堂 的文章
