我從龍津河上的老橋走進的大街。老橋很老了，在新橋、南橋、北橋的映照下，更顯出了老態龍鍾，柱著柺杖，鞠婁著不禁風雨的腰背，默默守在龍津河上，遙望著麗江月色，遙想著龍津漁唱。二胡聲裡悠悠的是韻味十足的腔調，從哪戶人家裡飄出，灑落在河面上。橋上不見公子小姐倚欄，不見繡花鞋輕挪著三寸金蓮，只有小販聲聲叫喚，把日子過渡成實實在在的柴米油鹽。長長的水煙筒，沒有雕花，沒有鍍漆，只是一管青竹，一撮菸絲，吞吐成熙熙攘攘的人群中唯一世外的滿足。賣菸絲的老人，守著他的籮筐，籮筐上是金黃金黃的菸絲。知音已經不多了，潔白的煙紙在商店裡消失了，用舌頭舔溼煙紙，捲上一根自制香菸的動作，也跟著消失了。而老人在騎樓下，守著他的菸絲灘，不知道多少年了，依然抱著他的水煙筒，慢條斯理地塞菸絲，點火，吸菸，吞吐，吹菸灰。我走過煙灘，抓起一點菸絲放在鼻子底下。用青綠的菸葉，晾曬成的金黃，辛辣的煙味中有著陽光的味道。老人抬頭衝我笑笑，也許知道並非同道中人，並不招呼我。煙灘旁邊是一間康樂中心，擺著麻將，有老人其樂融融地手起牌落，利落地數牌報番，腦子靈活得有如一部計算機。
一邊的雜貨架上，靜靜地守候著某個老人過去買一瓶水，一包零食。而他們會有人去門口的煙灘那裡買一點菸絲，和賣菸絲的老人，一起聊聊往事嗎？那間布店很讓我意外。其實，應該一早就發現的，因為那個店面挺大，不知道為什麼會一直把他忽略了。忽然間看到一卷卷整齊靠在櫃子裡的布匹，一下子就被拉回穿的確涼的時代裡去了。鎮上的布店，寬大涼爽，漆著棗紅顏色的櫃檯，是實木做的，厚實堅硬，可以任由我們一幫小孩在上面打著滾玩耍。布匹中間夾一塊板子，捲成一卷卷豎著放在正面牆上同櫃檯一樣木材但漆成黑色的櫃子裡，厚布薄布，單色花色，分開擺放，方便顧客挑選。每有顧客買布，選好，說丈數，營業員便取出布匹，放在櫃檯上，拉著布頭一甩，布匹“咚咚”地在櫃檯面上跳動，再把拉開的布在櫃檯邊上的丈量刻數量好，把布一折，拿把大剪刀呼啦一下把布剪開，動作乾淨利落瀟灑帥氣。而大街的這家布店是玻璃櫃臺，琳琅滿目地儘可能多擺放商品，布匹再也無法在櫃檯面上跳舞了，店家小心地取出布匹，小心地展開，拿出細長的尺子丈量。
很多正在消失的東西還留存在大街上，那個久違的紋臉招牌讓我停住了腳步。記得在寫給奶奶的文章裡有這樣的一段：梳好了髮簪奶奶打開一個小盒子，從裡面拿出一個白色的粉塊，擦在臉上，然後在窗欞上系一根縫衣服的細線，在手上繞了幾繞，把臉湊過去，雙手靈活地活動著，時而停下來，用手指摸一下弄過的地方，直到細線把所有擦到臉上的白粉全部弄淨為止。昏黃的煤油燈混和著窗外微青的晨光，灑在奶奶身上，在我的面前構成一副很奇特的畫面。就算是多少年後，看到那些古仕女的圖畫，腦子裡都會跳出奶奶早晨梳頭紋臉的情景。有時我會在這個時候坐直來，用手去摸奶奶的臉，奶奶會笑說著：“來，給你也絞一下。”然後把線纏在手上對著我的臉絞了一下，我馬上感覺到臉上細細的汗毛被撥起的疼痛感，一下子跳開，這樣兩三次後，我再也不讓奶奶用細線絞我的臉了。奶奶笑我害怕的樣子：“這叫紋臉，女人一生最少到結婚的時候總要經過一次的，用這種辦法紋的臉比理髮店裡用剃刀刮的可乾淨得多了，沒有毛刺，光滑著呢，等你結婚的時候啊，奶奶為你紋臉。”我點頭：“嗯，等我結婚了，就讓奶奶給我紋臉。”話還仿似在耳邊，卻已經成為一個永遠不可能實現的事情了。奶奶已經離我而去了，我站在店門口等待紋臉的女人。可是我一直站到陽光從騎樓上退了下去，還沒等到有女人過來，坐在小凳子上，讓店主擦上白粉，咬著細線在她臉上仔細地絞淨臉上的細毛，絞淨紅塵裡紛紛擾擾的前塵往事。
“咣咣咣”的敲擊聲吸引了我。那是製做錫罐的師傅正用一根木棒敲打錫皮，打出一條筆直的折線，用最簡單的手工藝，製造出曾經家家戶戶都必備的用品。曾經，家中比較珍貴的食材都是藏在錫罐內，大大小小的錫罐，放在家中隱蔽的角落裡，那是小孩們眼巴巴張望的寶藏，什麼時候大人出去了，偷偷打開蓋子，取出一小塊糖果，細細品嚐那滿嘴的甜蜜。而門環，雖是新的，金燦燦比陽光還明亮，但韻味卻更古老了。周杰倫一首《青花瓷》裡的“簾外芭蕉惹驟雨門環惹銅綠，而我路過了江南小鎮惹了你。”令人有多少的懷想呀！走在古老的小鎮裡站在古老的木門前叩響古老的門環，彷彿便有古代的小姐丫環佩環叮噹移著蓮步走出來，邂逅一段千古的愛情。老闆站在一邊等我挑選，我終沒能伸手去叩響那個煙雨紛紛的邂逅，只是輕輕轉身走過。長長的稱杆差點把我絆倒在騎樓下，老師傅滿眼的歉意連聲詢問。我搖搖頭表示無恙，並感興趣地湊上前去看他仔細地刻畫著稱杆上的準星，那種專注，仿似他手上雕刻的是國寶級的藝術品，那麼小心翼翼的，生怕一個不小心，就把細小的刻數點錯了位置。我在旁邊蹲著看了許久，許久，一直在想，在電子稱遍地開花的時候，還有人用這種老式的有著長長稱杆的稱來稱東西嗎？
為什麼很多老的東西在消失呢！就是因為有了更方便的代用品了，這些精緻的古老的手工藝，就一點點地退出了江湖。可是，很多時候，人們又會懷念那些充滿著人情味的物品。理髮店便是這樣存在的。雖然美容店滿街都是，裡面的服務一整套一整套的，但大街裡的理髮店，依然生意火爆。簡單的店面，古舊的擺飾，連洗頭，也沒有洗頭小妹柔軟的雙手，只能就著水龍頭，自己隨意沖洗一番。可是，來的人只是需要這麼簡簡單單的理個髮。更熱鬧的是製作旗匾的小店，紅色的錦布金黃的字，流蘇隨風輕飄，柔柔滑過肩膀。很多錦旗上繡著的是歌功頌德的話語，有抬頭，有落款，那應該是有人定做的，向某個人，某個團體機構表示自己的感激之情。也有祝賀的話語，或開業或入夥或結婚或生仔，都是好的心意。想起自家裡也有過一幅錦旗，已經忘了錦旗上寫的是什麼了，倒是有朋友說過他家以前搬房子，親戚朋友送了一大堆的錦旗跟鏡框，現在還用一個大櫃子堆著呢。只是家庭雖然不再需要掛這個了，但有些地方，還是喜歡大張旗鼓滿滿當當地掛著錦旗，很喜慶地隨風招展。
從錦旗下穿過時被站在錦旗後面的男子嚇了一跳。他極有個性地跟我對視，我為自己突兀地闖入了他的地盤而有點抱歉，裝作打量四周地移轉了眼睛。他守著的是個紋身的小店，店裡張貼著各式各樣的圖畫，抽象的，形象的，美麗的，醜陋的……而他像個模特，手臂上有著獨特的花紋，站在門口，倚著騎樓。我盡著張望他的小店，一個錯腳，踩進了路面的一條縫隙裡。大街和老橋一樣，都很老了。雖然有紋身小店這類的年青人，張揚著個性的質感，但大街確實很老了。騎樓在風風雨雨中，改變了容顏，門廊上的花紋漸已脫落，小小的陽臺搭建成了廚房，雕花的窗欞只有夢裡才能尋覓得到。古老的叫賣聲遠遠傳過來，以為又回到了某個年代，有推著豆花的車子，悠悠一聲“豆花~~~~~”我提著給朋友買的豬油糖，在豆花的香甜中走出大街。有兩個人站在大街的路口說話：“每次回來，都擔心大街被改變了模樣。”“但是，又害怕它越來越破敗了。”他又說。
閱讀更多 汕尾gogogo 的文章
