周杰倫的新歌掀起了軒然大波。
粉絲們哀嚎，方文山你快回來。
不過，與其說周杰倫變了，不妨說周杰倫老了。
周杰倫，我可以不愛你了嗎？
文|李不言
1
2004年，我讀四年級。
暑假，一天，空氣裡遊動著一個溢出的盛夏，我手裡揮舞著撿來的樹枝，嘴裡叼著剛撅的狗尾巴草，穿過一片片梯田，跟著同桌的小夥伴去他家裡玩。
他給我放了一張他姐姐新買的盜版CD。
《七里香》。
那年杰倫的專輯還透露出濃郁的非主流風
原來音樂是這樣的東西，原來世界上還有一個人叫周杰倫。
一眨眼，十四年過去了。
那一天的座標被我弄丟了，“周杰倫”卻成了我的座標。
2
前天，周杰倫又出新歌了，《不愛我就拉倒》。
當我戴上耳機只是聽，旋律依舊抓耳；當我開始看詞兒，一陣臉紅如偷腥。
曾經唱著“我沒輸，不需要改變”的周杰倫，後來開始唱著“我的人生不需要再多一筆那獎項”，到今天，他在歌裡強調著自己的胸肌，“哥練的胸肌，如果你還想靠”……
杰倫，無圖無真相嗷
可是，我並沒有在MV裡並沒有見到他的胸肌。當有人告訴你了一件事，卻又不向你證明，那這件事本身就變得可疑了。
3
2000年，他21歲，推出了第一張個人專輯；相比於他的才華，他年輕得叫人絕望。
當他在《完美主義》裡反覆誦唸著自己的名字，“周杰倫，周杰倫，周杰倫”，用左手和右手同時彈奏兩架鋼琴時，他遭受到的質疑幾乎難以避免。
當年這不羈的小眼神圈粉無數
年輕人會覺得他很酷，大人們卻會認為孩子聽這種人的歌會學壞。
面對質疑，如果堅持個人風格，他可能被市場淘汰；如果迎合聽眾，改變自己……這就成了多數人的選擇。
但他是周杰倫，他說他“不需要改變”，然後他以每年一張專輯的節奏，以一己之力抬高了21世紀華語流行音樂的天花板。
Jay Chou是一代人從小到大的偶像
每次聽他那些咬字不清的歌，我都能想象到他那倔強上揚的嘴角，並隱隱觸碰到他內心深處被鎖在迷宮中的不安，儘管他看上去那麼不可戰勝。
“誰都可以認輸，可我就是學不會。”我彷彿聽見他這麼告訴我。
4
他成功了，再沒有人敢小看他。
音樂逐漸承載不了他的才華和野心。
他開始涉足電影。他第一次演電影就是男主角，《頭文字D》，2005年。即使演過了《無間道》，陳冠希和余文樂也只能給他配戲。
C位男孩——杰倫
我永遠也忘不了他把右手肘抵在車窗上，撐著臉頰，左手把弄方向盤的樣子。
很傻氣，卻又很帥氣；面無表情裡，透露著一股純真的勇敢，頑固的無畏。
只要他開得夠快，就沒有懷疑和失敗可以追上他。
年少輕狂無所畏懼的氣質非常迷人
那幾年，他確實夠快。
一邊保持著每年一張的高品質專輯，一邊當男一號演電影，還自編自導自演了他的電影處女作。
歌手、演員、導演的身份，讓他風頭無兩，名副其實“亞洲小天王”。
5
然後，到了2009年，那大概是他第一次感到累。
從2000年出道算起，那是他第一次一整年沒有出專輯。此後，2013年、2015年、2017年，他息聲變得頻繁。
歌寫得少了，“不務正業”倒是多了。演電影演電視——也不挑劇本了，客串、配音都無所謂；參加真人秀；玩遊戲、組戰隊；耍耍魔術……
《某聲音》裡熟悉的“哎呦不錯哦”
他玩得很開心，像菲茨傑拉德筆下那個返老還童的本傑明·巴頓。
但我能明顯感覺他的創作精力在下滑。
數量還是其次，更重要的是他再寫不出當年的那些歌了，更遑論比當年更好的歌。
我們可以為他辯解說，他不需要再重複自己了，或者，好的標準有很多，現在的好是另一種好，再或者，他開心就好。
但我還是認為，他確實寫不出曾經那麼好的音樂了。
他老了，像我們所有人一樣。
6
他結婚了。隨即先後有了一兒一女。
他以前是音樂人，現在是丈夫、父親、老闆、演員……以及，音樂人。
他該證明的都證明了，他需要的、想要的都有了，他什麼都不缺了。
人生贏家本家了
我不願再像以前那樣拼命了，我現在只想隨心、隨性。
他有資格這麼說了。
7
以前的他愛一個人但“開不了口”，現在的他說“不愛我就拉倒”。
我想到了另外一個人，竇唯。
竇唯活成了“油膩中年男”，長髮飄飄、鬍子拉碴，騎電驢子、吃蒼蠅館、跟屌絲一起擠地鐵。
竇爺在電動車上瀟灑自在
一些人幸災樂禍，喜聞樂見，認為自己見證了名人的倒塌。一些人鼓盆而歌，喜極而泣，說這才是真正瀟灑隨性的人生。
實際上，竇唯油膩，是因為他不再在乎了，他不願服從外界的規矩，被世俗的眼光綁架。
中年男人，看得多了，經歷得多了，睪丸激素的分泌也降低了，於是紛紛轉過身來，披上“油膩”的袈裟。
這位圓滾滾的男士放下你手中的奶茶吧
周杰倫也正在竇唯化，他也胖了，不在乎了……他逐漸卸下責任、鬥志和偶像包袱。
不過，周杰倫比竇唯年輕，出身也不同，他還成不了“散仙”，他的牽掛依舊不少；當他說“就拉倒”的時候，還是暗暗藏著介意。
8
我很好奇，當週杰倫在寫出“不要愛的抱抱”時，他有沒有半分遲疑。
果然，我們都越來越老，他卻越活越“輕盈”。
我為他高興，也為他惋惜。
任何人都有浪費才華或江郎才盡的自由，外人無權干涉。
當年，竇唯和杰倫都曾是翩翩少年
不過，無論是周杰倫，還是竇唯，他們都曾是風華絕代的翩翩美少年。
沉甸甸的果實，可能會瞧不上曾經嬌滴滴的花瓣，但是，沒有花就沒有果；更何況，還有無數人，就是最中意那一抹抹的香豔芬芳。
誰都沒錯。
無非是生命的指針在不可挽回地順時針嘀嗒作響，所有人都必須接受。
閱讀更多 槍稿 的文章
