中國文壇有這樣一個人，他簡直就是神一樣的存在。
高曉松把他當成“神一樣的存在”，馮唐說他是“一個奇蹟”，他寫的情書被當成靈魂愛情的範本，妻子李銀河說他是“世間一本最美好、最有趣、最好看的書。”
或許你沒讀過他的書，但是這句話你一定知道：好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂百裡挑一。
或許你也聽過他對李銀河說過的那句：愛你就像愛生命。
在當代中國作家中，從沒有人像他那樣獲得數不清的讚譽和追捧，從沒有人像他那樣有無數青年自願充當其“門下走狗”。他的小說為讀者貢獻了現代漢語小說極強的閱讀快感，他讓人們看到了一個截然不同的別樣的世界；他的雜文，幽默中充滿智性，為讀者打開一條通向智慧、理性的道路，被一代代年輕人奉為精神偶像。
今天推薦的這本《夜行記》，由“立新街甲一號與崑崙奴”、“紅線盜盒”、“紅拂夜奔”、“夜行記”、“舅舅情人”五篇組成，屬於這位文壇異人的早期之作。一般來說，“早期”在別的作家那裡可能意味著“習作”，但在王小波這裡，這部早期之作所顯示出來的靈氣和奇異品質，即使放到整個當代文學來看，也可以說是無人媲美的。
一位讀者在網絡論壇上留言說，“舅舅情人”寫出了中國文學從來沒有過的感覺；而另一位王小波迷更是這樣揭秘說：“不是真正王小波迷的人他不知道，其實好多人都忘不了《夜行記》。”
立新街甲一號與崑崙奴
文：王小波
我住在立新街甲一號的破樓裡。庚子年間，有一幫洋主子在此據守，招來了成千上萬的義和團大叔，把它圍了個水洩不通。他們搬來紅衣炮、黑衣炮、大將軍、過江龍、三眼銃、榆木噴、大抬杆兒、滿天星、一聲雷、一窩蜂、麻雷子、二踢腳、老頭冒花一百星，鐵炮銅炮煙花炮，鳥槍土槍滋水槍，裝上煙花藥、炮仗藥、開山藥、鳥槍藥、耗子藥、狗皮膏藥，填以榴彈、霰彈、燃燒彈、葡萄彈、臭雞蛋、犁頭砂、鉛子兒砂，對準它排頭燃放，打了它一身窟窿，可它還是挺著不倒。直到八十多年後，它還搖搖晃晃地站著，我還得住在裡面。
這房子公道講，破歸破，倒也寬敞。我一個人住一個大閣樓，除了冬天太冷，夏天太熱，也說不出有什麼不妥當。但是我對它深惡痛絕，因為十幾年前我住在這裡時，死了爹又死了媽，從此成了孤兒。住在這裡我每夜都做噩夢，因此我下定決心，不搬出去就不戀愛，不結婚。
古代一位將軍出門打仗，下令“滅此朝食”，不把對面那幫狗孃養的殺個淨光淨，絕不開飯！他的兵都有一條皮帶，把肚子束緊，所以一個個那麼苗條可愛。我的決心也這麼堅定。隆冬的傍晚，我和小胡在爐邊對坐，我說在這小屋裡結婚是對我的侮辱。古人形容男女弄玉吹簫時有詩云：小樓吹徹玉笙寒。在這個破樓前吹玉笙，不相宜，只能吹洋鐵皮喇叭，不像談戀愛，倒像收破爛。
古人云，要做東床快婿。這個閣樓裡就這麼一張床，如何去做？古人形容夫妻相敬，有言道：舉案齊眉。誰在我這屋裡舉案，小心撞了腦袋。古人形容夫妻相戲，有詞雲：嚼爛紅絨，笑向檀郎唾。要是一位女士誤嫁入我這狗窩，恐怕唾過來的不是紅絨，是一口粘痰。
小胡說，她也有同感。她要嫁出去，不住這個破房子。俗話稱出嫁為出閣，那就是要搬出這個破樓閣。古詩云：雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。試問此樓，雕欄何在？玉砌何在？古詞雲：佳人難得，傾國。別人連國都傾了，她卻傾不了一個破樓，真她娘沒道理！
所以她就等著那一天，要“仰天長笑出門去”！出門者，嫁人也。長笑一聲出了這狗窩，未婚夫乘大號奔馳車來接。阿房宮，八百里，未央宮，深如水。自古華廈住佳人，不成咱是個蓬頭鬼？
聽了她這個長歌行，我心裡真有點不高興。當時我們倆正在煤球爐上涮羊肉，爐臺上放著韭花醬、滷蝦油一類的東西。我偷眼看看她，只見此人高大粗壯，毛衣裡凸出兩個大乳房，就如提籃裡露出兩棵大號洋白菜，粗胳膊粗腿。吃得發熱時滿臉通紅，腦袋上還梳一條大辮子，越發顯得大得不得了。
她騎在我的椅子上，那椅子那麼單薄，我和椅子都提心吊膽，等著那咔嚓一聲。咔嚓之前是椅子，咔嚓之後是劈柴。看來她還沒本錢，勾上一位高幹子弟搬出去，讓這破樓裡只剩我一個人和耗子做伴兒。她這麼吹噓，純是出於一股自戀傾向。
吃完了羊肉她告退，回自己房裡作畫去了。此女風雅如是，是何家閨秀耶？她是電影院畫廣告牌兒的。和我一樣，是無親無故的一條光桿兒。本小生志向不凡，官居何職抑襲何爵耶？我是豆製品廠磨豆漿的。我比她還不如，她還上了幾年美專，鄙人只是個熟練工，除了開閘放水泡豆子，合電門開鋼磨磨豆漿，大約並無什麼可吹噓的。那一天她走以後，我站在窗前，只見窗外銀花飛舞，天地同色，就想到一千多年前，王二在雪地裡賣狗肉湯時，也是如此的寂寞而淒涼。
那時候正是唐初盛世，長安城裡有四方人物。王二在小巷裡別人房簷下支起幾片草排，在炭火池中安一個瓦罐，罐裡就是他要賣掉的狗肉湯。那時候天色向晚，外面飛旋的雪幕後已經顯出淡淡的灰色。王二坐在條凳上，氈鞋被雪水溼透了，說不出的寒冷。他把腳放到炭火中去烤。可炭火將熄，也沒有什麼暖意。沒有人來買他的狗肉湯，一個也沒有。
地上的雪越來越厚，天快黑了。有一個黑人從對面人家的後門裡出來。天寒地凍，他卻只圍一塊腰布；肌膚黑如墨亮如漆，在雪中倒算是相映生趣。黑人身上的肌肉才叫肌肉，塊塊隆起又不粗笨。他頭上一層短短的捲髮，圓鼻子圓臉，一雙圓眼睛，看上去很好玩。
那黑人說：“王老闆，你賣完了沒有？如果賣完了還有湯剩下，請給我一碗。我冷得受不了，你的湯真是禦寒的妙品！”
這位黑哥們兒常來要湯喝，平常王二也就給他了。可是今天他心情壞，不想給他這碗湯，就說：
“崑崙奴，你老來喝湯，卻不給錢。這碗湯是白來的嗎？煮這碗湯要用伢狗肉。你來想一想：這伢狗出了孃胎，好不容易長到這麼大，人卻不容它與小母狗親熱，就把它打死煮進了湯鍋！你再看我這煨湯的瓦罐，它是清明前河底的寒泥燒成，所以才經火不炸。挖泥時河水好不寒冷，只有童子之身才能抵擋得住。所以年老的瓦工一輩子都不敢親近女人。
你再看這湯裡的胡椒桂葉，全是南國生成，漂洋過海到泉州，走萬里水旱路到黃河邊。黃河的航船過三門，要從激流中上行到關中。千人挽，萬人撐。一個不小心落下水，那就屍骨無存。一碗湯不足惜，可是中間有多少血和淚！你閒著沒事兒一碗一碗地喝，這可不大對勁！”
崑崙奴說：“王老闆，我知道這湯來得不容易，可是我身上冷，需要這碗湯來禦寒。我生在東非草原上，哪見過雪，哪見過冰？這都是因為酋長賣我做奴隸。我在地中海上搖船，背上捱了鞭子，又澆上海水！人家把我在拜佔廷賣掉，我又渡過水色如墨的黑海，赤足走過火熱的沙漠，爬過冰川雪山，涉過陷人的流沙河。
如今在偉大的長安城裡，天上下著大雪，我卻沒有禦寒的衣服。貓和狗都有充足的食物，可是我在捱餓！真主啊，請你為我的苦難作證！難道人身為奴隸，就不配在隆冬喝一碗禦寒的狗肉湯？你讓我向誰去求得憐憫？主人嗎？富人的心是皮革做的。王老闆，一碗湯對你算得了什麼？你不會因此變窮的！”
有好多雪片飛到崑崙奴身上，在那兒融化，變成雪水流下去。王二把他拉到草棚裡來，讓他在身邊坐下，接過他的大碗，舀一碗熱湯給他。他拍拍黑人的脊樑說：“崑崙奴，喝吧！”
崑崙奴喝湯時，王二看著亂紛紛的雪幕背後樓臺的輪廓，心裡有說不出的感慨，這種遠眺華廈的感覺，古今並無不同。我站在窗前，看到腳下是一片平闊的雪地，雪地那邊是新樓。那樓不算好看，不過它叫我想起很多地名，樓上有廣西柳州的水泥，如果那邊也在下雪，雪花會在竹林間飛舞，南來避寒的候鳥會不知所措地啾啾。
秦皇島的玻璃——一想到秦皇島，就想起在冬季灰色的海面上行進的大輪船。鋼製的門窗與石景山紫色的煙霧有關。送暖的暖氣片產在河北南皮縣。南皮我沒去過，不過這個地名有歷史感——曹操和袁紹在那兒打過仗。袁紹的兵穿魚鱗鐵甲，曹操的兵的皮甲上鑲著銅星。
可是在我的屋頂上滿是窟窿，叫人想起漁光曲——爹爹留下這張網，靠它還要過一冬。鐵鬥裡的煤球叫人想起煤炭鋪裡穿長衫的胖掌櫃，還有惡霸地主牟二黑子。王二站在這破屋簷下，身穿工作服，瘦長臉上面色陰沉，而一位穿紅毛衣的少女在新樓裡倚著雪白的窗紗遠眺雪景。這種感覺，古今無不同。雪景也是古今無不同。崑崙奴喝下一碗熱湯，黑檀似的身軀上有了光澤。王二看了很高興，就說：
“崑崙奴，到我家去吧，我要招待你。”
崑崙奴也很高興，收起木碗，隨王二走過鋪滿了白雪的小巷。那時候他就如白玉的棋盤上一枚黑色的棋子。走到王二那用木片搭起的小屋門前，他驚歎一聲：
“原來中國也有窮人呀！”
王二生起炭火，用狗油炒狗肝，把狗肉乾在火上烤軟。他燙熱了酒，把菜和肉放在短几上，端到席上去。崑崙奴坐在他對面，披著狗皮。他們開始吃喝、談笑，度過這漫漫長夜。當戶外梨花飛舞，雪光如晝時，人不想沉沉睡去。這種感覺，古今無不同。
小胡睡不著覺，爬上來聊天。聊天可以，你該問問我困不困。可是她根本不想辦這個手續。她坐在我對面，談到和男朋友吹了的事。這話題使我感到屈辱，因為我沒有任何女朋友。然後她又說我個兒矮。
混賬，你說我個矮，我就說你腿粗。她說腿粗跑步可以治，個矮只有壓面機能治。這真是豈有此理，她盼我跳壓面機自殺，好得我的遺產。我這個人有好古癖，收藏頗豐。
除了破椅子破床板，我還有一箱子線裝書。當然，珍本善本是沒有的。那些書用紀念章、郵票和豆腐乾換不來。我有這麼一批書：《三字經》、《千家詩》、《羅通掃北》、《小五義》、《南唐二主詞》、《太平廣記》、《朱子語類》、《牛馬經》、《麻衣神相》、《南華經》、《淨土經》，還有光緒十年的皇曆。
為這些破書，逼我慘死，可謂狠毒矣。地下室還有一批破爛，那一年遊承德偷的普陀宗勝之廟房上的銅瓦；遊東陵揀回的一個琉璃獸頭；長城上的磚頭；黃陵邊的瓦片。北京修地鐵，挖出的各種破爛，其中有一奇形木片，經我考證那是元代窮人買不起手紙用的刮具。此物大英博物館都沒有收藏，可謂無價之寶。小胡逼我死掉，大概志在得此奇珍異寶。
閱讀更多 新華一城書集 的文章
