“他的小說富有激情的力量，
在我們與世界連為一體的幻覺下，
展現了一道深淵。”
如果一定要找一本代表作給2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄，那一定是《長日將盡》。 某種意義而言，《長日將盡》既是石黑一雄大師之路的起點（1989年，憑這部小說，他拿下象徵英國文學最高榮譽的布克獎，自此打開在世界文壇的知名度。），亦可算作他創作生涯中最全面體現其風格的作品。由於今年諾貝爾文學獎暫停頒發，石黑一雄的名字也將在2018年繼續留在“新晉諾貝爾文學獎得主”的稱謂上。
- 一個看似簡單，實則複雜的故事 -
《長日將盡》的故事概括起來相當簡單，故事講述一位名為史蒂文斯的老邁英式管家，因緣際會驅車回到自己曾經工作，生活過的英國西南某郡故地重遊。短短的六日行程，隨著時間推進，老管家過往的人生記憶不斷被喚醒。
起初這些記憶尚還帶著令他滿足的踏實感，直到他重遇舊日同事肯頓小姐，那潛藏於史蒂文斯內心深處，苦心維護多年的自尊與意志，不知不覺開始瓦解。旅行最後一日，面對行至將近的暮色，這位老人忽然近乎崩潰地意識到，自己的人生，興許不過是場自欺欺人的幻覺。
電影《長日將盡》裡管家史蒂芬斯驅車行進在上世紀的英國鄉間
就是這樣簡單的一個故事，卻蘊含了相當豐富的內涵，有關二戰，有關英式管家禮儀文化，有關職業尊嚴與個人情感，以及石黑一雄向來喜歡探討的記憶與幻覺。但最為人稱道乃至驚豔的則是石黑一雄出人意料的共情力與同理心，外界無法想象一個日裔作家，是如何做到如此精準刻畫，可能一個英國本土作家都未必熟稔的英式傳統文化。
所有人都覺得石黑一雄完成這部作品花了很大功夫，當年布克獎的評審就此認為石黑一雄卓越的想象力打動了他們，然而若干年後，石黑一雄接受《衛報》訪問時，卻坦言——
“實際上，《長日將盡》我只花了四周時間完成。”
（腦補說出這句話的雄叔，大概表情如上）
- 四周時間，有如神助，
最“石黑一雄”的傑作《長日將盡》誕生了 -
“身為一名職業小說家寫作，要維持穩定的工作時間和產量從來不容易。”
2014年，正在創作《被掩埋的巨人》的石黑一雄如此說道，這部略帶奇幻色彩的新作已經花去這位作家近七年時間。彼時，他既沒料到自己會花這麼長時間寫完這樣一本“新作”，更未料到三年後他還將會站在諾貝爾文學獎的領獎臺。
《被掩埋的巨人》
[英] 石黑一雄
[譯] 周小進
外界對他的印象，最多的還是那部《長日將盡》，但那已經是二十六年前的事。
對於向來謹慎的石黑一雄而言，1987年是個神奇的一年，那一年，他33歲，全職寫作第五年，儘管兩部已足夠優秀的作品《遠山淡影》和《浮世畫家》已為他打開知名度，著名的文學雜誌《Granta》將他選為英國當下最優秀的20位青年作家，業界對這位新秀作家懷有期待，但石黑一雄卻默默認為自己還可以做得更好。
從左至右 《遠山淡影》 《浮世畫家》
也許是準備已久，但看上去心血來潮，某一天，石黑一雄走到妻子身邊，對她說自己要擬定一份“全力衝刺”的魔鬼寫作計劃。
“我要用四周時間寫一部了不起的作品。”
這部了不起的作品，就是日後為他贏得布克獎的
《長日將盡》
《長日將盡》
[英] 石黑一雄
[譯] 馮濤
石黑一雄的妻子洛娜·麥克杜格爾很快捕捉到了丈夫非同尋常的激情，她急切地給予回應，並鼓勵他完成。於是，在接下來的四周時間裡，石黑一雄進入了 “暴走狀態”，他什麼雜事也不做，每天從上午九點閉關寫作到晚上十點，不接電話，不收，不回，甚至連看都不看郵件。洛娜·麥克杜格爾並不清楚自己的丈夫究竟在創作什麼，他們幾乎沒有交談，除了用餐時間進行一些簡單的對話。
石黑一雄和妻子洛娜·麥克杜格爾
這種極端的方法，讓石黑一雄完全沉浸小說的虛構世界，以至於當他偶爾決定週日“放風”，到街上散步時，看到現實生活的人們在街上走路時，竟頻頻咯咯發笑，洛娜·麥克杜格爾不由得懷疑自己的丈夫是不是腦子出了問題。
四個星期過後，石黑一雄捧著《長日將盡》的一稿走出書房。他大概流了淚，就像書中那位悲傷的主人公史蒂文斯，在暮色四合的英國田野邊動情難抑。
- 《長日將盡》的靈感來源，竟是他 -
被問到究竟是什麼緣故讓自己興起創作一部講述上世紀英國管家的小說時，石黑一雄笑言一切都和歌手Tom Waits 有關。
《浮世畫家》出版後，有天夜晚，石黑一雄在自家陽臺聽到了Tom Waits的歌曲"Ruby's Arms”。歌詞內容是一個士兵半夜離開熟睡的戀人，趕搭火車離去。Waits沙啞有如美國流浪漢的歌聲，搭配他歌詞裡表達的深情有著強烈反差。當歌手唱著自己心碎時，石黑一雄突然因為歌詞裡的濃情、與歌聲中強力想要抑制情緒之間的張力，而感到莫名的感動。
“ Tom Waits歌聲的悲愴情感彷彿有昇華作用，讓人體會到一輩子堅強的硬漢面對撲面而來的巨大悲傷。”
當時，《長日將盡》的故事已經在石黑一雄心中有了雛形，但他一時未能想好結局，沒有想好結局就無法動筆，Tom waits 這首歌給了他某種啟示。
“我決定讓史蒂文斯內斂壓抑的情緒延續到最後。只有這樣一個選擇，就像Tom Waits的歌聲從來都不會迴避悲傷。“
如果你也是個對生活尚存猶豫的人。這是一本值得一讀的小說 。
實際上，《長日將盡》出版後更是虜獲不少作家，文藝批評家，甚至還跨界贏得不少商界人士的喜愛。
-從文學批評界到互聯網大咖都深受感動 -
泰晤士報在2008年將石黑一雄列為“1945年以來英國最偉大的50位作家”之一，著重強調其作品《長日將盡》；而向來嚴苛的評論家（最近也相當火哦）的詹姆斯·伍德 早在其代表評論集《沉默之子》中，坦言對《長日將盡》的喜愛；《長日將盡》還是亞馬遜的總裁
傑夫·貝佐斯 (Jeff Bezos) 最喜歡的小說；導演詹姆斯·伊沃裡 則於1993年將小說搬上了大熒幕，由安東尼·霍普金斯傳神演繹書中那位沉默內斂的管家史蒂文森。“《長日將盡》讓我思考人生抉擇，人不應該安於現狀，應該把握任何機會和創意，不讓自己在失去後再悔恨萬分。”
—— Jeff Bezos
也許拋開那些細微的文學性特點，《長日將盡》對大部分讀者的啟示在於“有些重要的事，失去了就難以挽回 。” 如果我們不想留有遺憾，那麼請永遠誠實對待自己，不要自欺欺人。
選讀
《長日將盡》
[英]石黑一雄/著，馮濤/譯
上海譯文出版社2018年5月版
（節選）
看來，對於“怎樣才算得上一個‘偉大’的管家”這個問題，似乎還有很大的一個維度迄今為止我還沒有好好地思考過。對於這樣一個如此心念系之，尤其是這些年來我已經反覆思考過的問題，意識到這一點，不得不說真讓我頗為忐忑不安。現在想來，我當初對於海斯協會有關其會員資格之規定的某些方面嗤之以鼻，或許是有些操之過急了。請先允許我解釋清楚，我並無意收回自己對於“尊嚴”及其與“偉大”之間關鍵聯繫的個人觀點。不過，我不免對於海斯協會的另一項規定做了些更為審慎的思考——亦即其公開承認加入協會的先決條件之一是 “申請者須服務於顯赫門庭”。我現在的感覺跟當初並無二致，仍舊認為這表現了該協會的一種不假思索的勢利心態。不過，我現在想到，我所特別反對的或許只是他們對於何為 “顯赫門庭”的過時理解，而非其中所表達的一般原則。確實，在進一步對此問題進行過一番思考以後，我相信，“偉大”的先決條件是“須服務於顯赫門庭”這種說法本身也許確有其道理——只要對於“顯赫”的理解比海斯協會的認識更加深入即可。
事實上，只要將我對於“顯赫門庭”可能的詮釋與海斯協會對它的理解做一比較，我相信就能極為鮮明地體現出我們這一代與上一代管家在價值觀上的根本差異。我這麼說，不僅是想請您注意到這樣一個事實，即我們這一輩對於僱主到底是地產貴族還是 “經商致富”的態度已經沒有那麼勢利了。我想說的是——我並不認為這種說法有失公允——我們是遠比上一代更加理想主義的一代。我們的老輩更加關心的或許是僱主是不是有封號的貴族，或者是否出身於“舊”族，而我們更在意的則是僱主的道德地位。我這麼說的意思並不是指我們一心矚目於僱主的私人行為，我的意思是我們更加熱切地希望效力於那些——可以這麼說——其作為正在促進人類進步的紳士，這一追求在上一代看來想必是頗不尋常的。打個比方說，我們寧肯效力於像喬治·凱特里奇先生這樣儘管出身卑微，卻為大英帝國未來的福祉做出過無可爭辯之卓越貢獻的紳士，而不願意侍奉那些雖有顯赫的貴族出身，卻只會把光陰虛擲在俱樂部和高爾夫球場上的老爺們。
當然，在實際中，很多出身於最高貴家族的紳士一直都有著致力於緩解當前面臨之重大難題的傳統，所以乍看之下，我們這代人的抱負可能表現得與我們的先輩也並無多大差異。不過我敢斷言，在態度上還是有根本之不同的，這種不同不僅表現在業內的同行相互間熱衷於傳達的種種話題，更反映在我們這一代中的眾多翹楚人物在職位去留方面做出的選擇上。做出這類決定所考慮的已不僅僅是所得薪水的高低、手下員工的多寡或者僱主門庭的顯赫與否了；對我們這代人而言，我們職業聲望的高低最根本地取決於我們僱主道德價值的高下上，我感覺這不失為一種公允的說法。
在我的印象中，是我們這代人最先認識到了前幾代人全都忽略了的一個事實：即世界上的那些重大的決定事實上並不是在公共議事廳裡，或者在會期只有寥寥數日又完全置於公眾和新聞界關注之下的某個國際會議上做出的。更多的情況下，那些關鍵性的決定反倒是在國內那些隱秘而又幽靜的豪宅裡經過討論、進行權衡後做出的。在眾目睽睽之下伴以無比盛大的排場和典禮所發生的那一切，經常不過是執行在這樣的豪宅內部經過幾周甚或幾個月的時間達成的決議，或只是對其進行官方的認可。因此在我們看來，這世界就是個輪子，以這些豪門巨宅為軸心而轉動，由他們做出的那些重大決策向外輻射到所有圍著他們轉的人，不論窮人還是富人。我們所有這些擁有職業抱負的人，莫不以竭盡所能以儘量靠近這個軸心為志向。因為正如我說，我們是充滿理想主義的一代人，對我們來說，問題並不是簡單地在多大程度上發揮出了我之所能，而是以我之所能達至了何種結果；我們每個人都懷抱著這樣的渴望，願為創造一個更加美好的世界略盡綿薄，做出貢獻；我們也都認識到，身在我們這一行，要想做到這一點，最可靠的途徑就是效命於那些肩負著當代文明重任的偉大的士紳。
當然了，我這麼說不過是最為寬泛地概而論之，我樂於承認，我們這一代中有太多人根本就沒耐心去做這樣深入的思考。反而言之，我敢肯定家父那一代當中也有很多人出於本能，已經意識到了他們的工作的這一“道德”維度。不過總的來說，我相信我這些概括還是準確無誤的，而且我所描述的這種“理想主義的”動機至少在我個人的職業生涯中，確實起到了至關重要的作用。
……
上海譯文
點擊右側二維碼關注
上海譯文
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
