沈蘅听见电视里面男女主的对话。
“你后悔爱上我吗？”
“不后悔。”
她笑笑，哪有什么不后悔呢。她早就后悔了，只是若让她再选择一次，恐怕自己还是会爱上甄燚吧。
她小时候住在教师公寓里面，住在隔壁的是一个退休的老教师，慈眉善目，每次看见沈蘅都会抓一大把糖果给她。
自打她记事起，隔壁爷爷就一个人住，逢年过节家里也没有亲戚往来。
一直到6岁那年，有个漂亮阿姨带着一个小男孩儿住进了隔壁。那是沈蘅第一次遇见甄燚。
他站在楼梯口大哭，那个漂亮阿姨自始至终都没有回过头。他哭累了，就蹲在地上休息，用手指在地上一遍又一遍地画着圆圈，指尖沾满了灰尘。
她从自己的小盒子里面挑选了最好看的几颗糖果递给他，甄燚没理她。转身回了家。她站在原地，有些委屈。
白天的时候，沈蘅的爸妈要去学校上班，便将她托付给隔壁爷爷。
甄燚站在阳台上，脚下踩着个小板凳，呆呆地望着天空。沈蘅从家里也搬来一个小板凳，站在他旁边，小声地问：“你在看什么呢？”
甄燚没有转过头来，只是淡淡地说：“时间。”
她似懂非懂。
九月初，她的妈妈牵着她的手去学校报名，她刚走出门口，便问：“妈妈，时间看得到吗？”
她妈妈笑着说：“等你上学了，就知道了呀。”
她不喜欢上课，却喜欢上学。每天早上起床的时候，她都会从自己的小盒子里面拿几颗糖果，然后挑一颗最好吃的悄悄地放进甄燚的文具盒里面。可是她从来没有看见他吃过那些彩色的糖。
慢慢地，她成了班上最受欢迎的小朋友，相反的是，甄燚却开始被大家冷落，有的时候，连老师都会忽略他，或许是他太过于安静了。
第一次换座位的时候，他被调到了最后一排，一个人坐。她回头看了他一眼，然后鼓足勇气举起了自己的小手。
“老师，我想和甄燚做同桌。”
老师再三思考，她坚持了很久，终于如愿以偿。
然后她背着自己的粉色小书包，坐在了甄燚旁边。
那个年龄的她，从来不会掩饰自己喜欢甄燚，小孩子的喜欢，往往都会被大家一笑带过。长大后的喜欢，却很难被原谅。
很快，春节就要到了，学校也放假了。沈蘅爸妈闲了下来，偶尔会带着她去游乐场玩。每次回来之后她都会兴致勃勃地讲给甄燚听，她说自己最喜欢玩旋转木马，像公主一样，她在游乐园吃了冰淇淋，还是双球的，一个是草莓的，另一个是巧克力的。
她还说：“我本来替你也带了一个，可是我还没回来，就化了，下次，我们两个一起去，那样就可以一起吃了。”她笑得很开心。
甄燚却一言不发，那个时候她以为他只是一如既往地安静，却不知自己的这些话给甄燚造成了多大的伤害。
春节那天，她去隔壁爷爷那里叫甄燚和爷爷一起到她家。吃完饭，爸爸拿出了一个粉色的小盒子，盒子上点缀了小花朵，里面放着一个精致的芭比娃娃。那是她的新年礼物。
随后又像变魔术般地拿出一个盒子，递到甄燚面前，那是一架小飞机，沈蘅和爸妈一起挑选的，送给甄燚的新年礼物。甄燚看到礼物的时候。眼睛亮了一下，嘴角微微上扬。
他和她在房间里面玩耍，他似乎很喜欢那架飞机，爱不释手。
八九岁的孩子，就算心里藏着很大的事，可是孩子毕竟是孩子，看见自己喜欢的东西，烦心事也就先放在一边了。
沈蘅看着甄燚玩得开心，便凑上前。
“让我也玩儿一下吧，一下下就好了。”她哀求着他。
甄燚转过身，没理她。她感到委屈，眼泪珠子一下子便掉了下来。
甄燚看见她哭了，没说话，默默地把自己手里的小飞机递给她。
现在她想起来还在纳闷儿，为什么自己当时那么容易就哭了呢。后来她想了很久，才明白，大概是因为她很努力都没能换来他的喜欢，却被别的人抑或是别的东西很轻易就得到了。
上学的前两天，她偷偷摸摸地跑到他家。恳求他把寒假作业借她抄一下。
他看了她一眼，说：“先回家等着，我等一下就过去。”
她便乖乖跑回家等着他。
后来，她趴在桌子上补作业，他在旁边看着。最后，她的两本作业，有一本是甄燚帮她写完的。后来的大多数时间，她的假期作业都是甄燚帮忙完成的。
很久之后的某一次，她问他，为什么你的字写得像我一样，连老师都看不出破绽。
他敲着她的头说：“笨蛋，我都是模仿你的字，一笔一划写的。”
就是这样的一句话，她记了很久。那些年的青春里面。有个男生愿意模仿你的字。一笔一划帮你完成假期作业，他一定是喜欢你的。可惜这个道理她明白得太晚。
2004年，他和她上小学四年级，那时的甄燚已经是老师喜欢的优等生了，唯一的不足是他的性格依旧很冷淡，永远都是一副波澜不惊的样子，唯独在面对她的时候，才会有些不一样。
她依旧普普通通。每天和他一起上下学，一起写作业。
后来有一天放学回家的路上，他和她在楼下的大树下发现一只小猫咪，奄奄一息，她不忍那只小猫饿死，便要求带回家，却又担心爸妈不同意。甄燚便自告奋勇，愿意抚养这只可怜的猫咪。
她和他便将它带回家，认真地帮小猫洗澡，抓跳蚤，给小猫喂牛奶，还给它取了个名叫“牛奶”。
后来牛奶陪了他们9年，最后还是走了，像甄燚一样，走了。她知道牛奶回不来了。甄燚，大概也不会回来了吧。
小学六年级放了两个月的暑假，还没有作业。沈蘅和爸妈约好了要去成都旅游。
临走前一晚，她去找甄燚，他正躺在沙发上看《武林外传》，沈蘅清晰地记得当时播到佟湘玉刚刚嫁来七侠镇，却阴差阳错地将白展堂认作自己的新郎。
从一开始就是错的，最后却变成对的。那从一开始就是对的，最后会不会变成过错呢？
她陪着他安静地看完那一集电视剧，然后转过头问他：“我明天就走了，你一个人在家会不会无聊。”
他若无其事地回答：“你就安心地去玩吧，你不在家烦着我了刚刚好，我一个人乐得自在，怎么会无聊呢，哈哈哈。”
沈蘅没说话，站起来，回家了。甄燚看着她出去的背影，看了很久很久，然后低下头思考着什么。
第二天一早，沈蘅告诉她爸妈，自己不去了。为此，她爸妈生了不小的气，却也无可奈何，三人旅行变成了二人世界。
她迫不及待地跑到甄燚家里，告诉他，自己在家陪着他。等以后有机会了，他们两个可以一起去很多很多地方旅行。
这个愿望却没能实现，她一个人走了很多地方，却一直是一个人，甄燚再也没有陪在她身边。
她走过许多路，看过许多风景，见过许多人，却再也没有爱上过一个人，也再也没有忘记那个叫做甄燚的男生。
初中那年，他们两个分到了不同的班级。
她心里有些小失落，正感到难受时候，却发现他搬着桌子从一班教室走到了她的班级。走到她身边说：“我们又可以做同桌了呢。”
她看着他笑得一脸灿烂。
上了初中的甄燚愈发和别的男生不一样了，从小的时候，沈蘅便明白，甄燚属于长得好看的那一类型的男孩子。
现在，对于情窦初开的女孩子们来说，甄燚便是耀眼的存在。她突然很不开心，有人开始和她分享甄燚，很快，她便被自己的想法吓到了。
陆续地，开始有人传出一些空穴来风的谣言。整个年级甚至高年级的学长学姐们都在说“甄燚和沈蘅在一起了”。
很多次，她想开口问，话到嘴边却又咽了下去。似乎甄燚从来没有将这些放在心上，他好像并不在乎。
后来流言愈演愈烈了，甚至于她去上个厕所都有人在后面指指点点。
终于有一天，她在放学回家的路上忍不住问出口，“你听说学校里面关于我们两个的流言了吗？”
他挑挑眉，说道：“你不喜欢？”
沈蘅差点脱出而出“喜欢”，她并不觉得这种感觉很差，反而很美好。
话说出口却变成了“不喜欢”。
有那么一瞬间，沈蘅仿佛在甄燚的眼睛里看到一闪而过的失落。快到她以为只是自己的错觉。
多年之后，她开始后悔自己的口是心非，或许从一开始她就应该说喜欢，那样结局或许会不一样。
但是青春就是这样，永远不可预料。
她小心翼翼地藏着自己的小心思，生怕被人发现。
后来他们约定放学的时候在校外等着对方。
那天下午，放学后，她一个人坐在凳子上，手足无措，过了很久，她以为甄燚已经回家了，没想到，他居然又返回了教室。
沈蘅坐在座位上，双眼红肿，甄燚小跑到她面前，轻声问她“怎么了”？
她看着他。阳光正好，窗外有微风拂过，远处不知名的小花落在风里。
然后，她眼泪一下子就下来了：“甄燚，我会不会死？我还不想死，我流了好多血。”
那个瞬间她记住了一辈子。
甄燚俯下身，轻轻地把她拥住。
后来，他去超市里面帮她买了一袋***，沈蘅去厕所整理完之后便出来了。脸上带着娇羞。甄燚脱下自己的校服外套，系在沈蘅的腰上。
回家的路上，他小心翼翼地叮嘱她，不要碰凉水，注意保暖。
她看着他的侧脸，夕阳在他的脸上投下一片阴影，她看不清他的表情。
“甄燚，你怎么懂这么多。”她一脸崇拜地望着他。
“之前在书上看到过，想着你可能用得到，便特意记了一下。”
“这么说，你是专门为我记住的喽。”
“算是吧。”
“什么就算是啊，你说是不是，嗯哼？别跑啊，甄燚，你给我站住，你说是不是，哈哈哈。”
“是，你说是就是好吧。”甄燚看着她笑得一脸宠溺，那个时候她还不懂他眼里的东西叫宠溺，只是觉得和平常有些不一样。
她双手环着他的手臂，笑得一脸猖狂。
“我们去吃东西吧，我听说我们家附近新开了一家店，店里面的饮料可好喝了呢，走吧走吧。”她拽着他一路往前跑。
“我要喝冰可乐，你呢，你想喝什么？”她欢喜地看着他。
甄燚抬头看了沈蘅一眼，便对服务员说两杯热奶茶，谢谢。
很多时候，养成一个习惯太难了，不知道是不是甄燚的原因，从那以后，她再也没有喝过冰可乐。每到一家店，沈蘅总会习惯性地要两杯热奶茶，一杯是她自己的，另一杯留给甄燚。
可惜在未来的日子里面，她再也没有喝过同样味道的奶茶，或许不是奶茶的问题，只是陪她喝奶茶的那个人不一样了而已。
她是六月一的生日，生日那天，他买了两张火车票，带上她去了临近的一个城市。他怕她走丢了，便买了一个大大的气球绑在她的书包上。他们一起去了游乐园，一起吃了冰淇淋。
他说：“沈蘅，以后你的生日我都陪你过，我会一直在你身边的，永远。”他说这句话的时候恰好放起了烟花。
最后半句话她没有听清。她庆幸自己没有听清这半句，若是听清了，她可能会怪甄燚没有信守承诺，说好的会在她的身边，现在却不在了。
晚上，他们坐在火车上，看着窗外的风景，mp3里面正在播放着周杰伦的《彩虹》。里面有一句歌词，她记了好久好久。
你要离开，我知道很简单，你说依赖，是我们的阻碍。
这句歌词倒真是应了他们的未来，她依赖，他离开。最后，却没能放开。
初二那年，甄燚的爷爷去世了。
那个每次看见沈蘅就会抓一大把糖果递给她的爷爷去世了，那个每天躺在阳台的躺椅上晒着太阳，听着收音机里面放着老戏曲的老人走了。走得悄无声息。
那是时隔7年之后，她再一次看见甄燚的妈妈。那个时候他的妈妈已经不像当年了，脸上开始有了皱纹。她一言不发，呆呆地望着自己的父亲流眼泪。
有的时候想说的话太多了，反而不知道该怎么说出口，这个时候，不如选择沉默。葬礼很快就结束了，简简单单，却溢满悲伤。
葬礼结束后，甄燚妈妈便再次离开了。
那天晚上，她去找甄燚。房间里没有开灯，到处都是一片漆黑，他把自己埋在沙发里。沈蘅伸出手准备开灯。
他制止了她，“别开，就这样，挺好的。”
她听见他的声音带着浓重的鼻音，他应该是哭了。是因为他爷爷不在了，还是因为他妈妈又走了呢，她不想去深究原因。大概两者都有吧。
他的周围满是悲伤，落在黑暗里，浓得化不开。
甄燚的妈妈有个很美的名字，她叫甄汝雪。“佳山忘岁月，同汝过风雪。”
哪有那么多故事，不过三言两语便能讲清，不过是女儿和父亲间的仇恨罢了，现在父亲走了，一切也都结束了。
外面很黑，连星星都看不到了，阳台上摆放的花迅速枯萎了，只留下若有若无的残香。牛奶趴在甄燚的旁边，有一搭没一搭地舔着他的手背，还用头轻轻地蹭着他。
晚上的时候，甄燚妈妈还是走了。哪怕甄燚已经开口恳求她不要走了。
从那个时候开始，沈蘅便明白了，下定决心要走的人，与其挽留，不如祝他一路顺风。
初三的时候，甄燚帮沈蘅补习数学。
他指着一道例题认真地讲解，她看着甄燚的侧脸，轻轻问他：“甄燚，你这么好看，以后一定会有一个好看的女朋友吧。”
甄燚敲了敲她的头。故作生气地说：“想什么呢你。”
后来中考结束。她和他挤在学校门口看自己的名字，不出所料，甄燚的名字永远排在第一位。她的名字只能在距离他很远的地方找到，她贪心地想，要是有一天，她的名字也可以和甄燚的并排就好了。
暑假的时候，甄燚找了一份工作，给小学生辅导作业，一小时20块钱。
她站在楼下不远处等他，远远地就看见他和另一个女孩子在一起。她认识那个女孩子，就是名字永远排在甄燚后面的那个，叫刘子涵。
她有些不开心，转身就走，刚走了两步便又折回去。
沈蘅在心里想道，凭什么她要走呢。
她跑过去，笑得一脸明媚。很显然，甄燚也看见了她。她双手环住甄燚的手臂。有些炫耀似的故意给刘子涵看。
“难道学校里面的传言是真的，你们两个真的在一起了吗？”刘子涵惊讶地问道。
还未等她回答，甄燚便淡淡地说了句：“没有。”
她的心突然一下子落到了谷底，以前的他从来不会解释，今天却当着另一个女孩子的面解释了这件事，隐隐的，她有些难过。
后来，她像赌气似的不理他。一起去吃饭，他帮她点了奶茶，她皱眉大声地说：“每次都帮我点奶茶，我都喝腻了，你能不能尊重一下我的想法啊。”
他有些愕然，很快便整理好脾气，说：“对不起，下次你自己点吧。”
她听到这句话，莫名地更加烦躁。他却只当是她的无理取闹。
在未来的日子里，他果然每次都会先询问她的意见，只是每次，她都依旧选择了奶茶。喝腻了的饮料，日后不喝，反而不习惯了，其实你早就习惯了那个味道。
高一那年，他们两个分到了不同的班级。他在最好的班级，她在一个中等班级。
报名那天，学校便发下了军训服装。开学第一天，全校师生便站在一起接受军训指令。她的服装略大，要把腰带系得很紧。劣质的布料扎得她脖子疼，红了一大片。
她站在他身边，像一个小学生，彼时，他的身高已经窜到了180，她只能到他肩膀。
甄燚站在她身边，把背挺直，想要帮她挡去太阳。
第一天结束，她疲惫不堪，胳膊上，脖子上，红了一大片。他搀扶着她上楼梯。
边走边笑：“让你天天不运动，这才第一天就累成这个样子。”
她佯装嗔怒。
第二天中午，甄燚小声对沈蘅说：“我数三下，你就倒哦。”
“1、2、3，倒。”
沈蘅脚下一软，向前扑过去。他立马扶起她，背着她，老师急忙赶过来。
甄燚说：“老师，我背她去医务室。”说完，就跑了起来。
沈蘅在他的背上被颠来颠去。她小声地问：“可以睁眼了吗？”
甄燚说：“别说话。”
她就那样安静地趴在他的背上，嘴角微微上扬。
背着她的少年一脸笑容，在风中奔跑。
渐渐地，她睡着了，一觉睡醒已是下午，甄燚靠在她的床边睡着了。
“糟了，甄燚，快醒醒。”她将他从睡梦中唤醒。
“怎么了？”刚睡醒的他声音带着一丝慵懒，眼睛眯着，像极了刚睡醒的牛奶。
等他们两个从医务室回去的时候，下午的训练已经结束。教导主任正气急败坏地等着他们两个，最后的结果就是他们被罚去打扫杂物间。
夕阳里，她朝他吐吐舌头。
“都说了是杂物室了，还有什么好打扫的呢？”她跟在他后面抱怨。
打开门，一阵灰尘随风扬起。沈蘅不禁咳起来。用手扇了扇灰尘，皱起眉头。
甄燚看着她，狡黠地一笑，“带你去个地方。”
“可是……”
“别可是了，快走吧。”他一把夺下她手中的扫把，扔到一边，牵着她的手。
夜色微暗，他在前面奔跑，带过一阵风，风里有他的气味，像淡淡的薄荷。
少女的心思落在风里，随风吹散。
正值9月份，学校里面硕果累累。高三教学楼后面有一棵很大的柚子树，风里有未成熟的柚子的清香。却很少有人知道那棵树的存在。黄橙橙的柚子，走到树下，便闻到了清香。
甄燚很快便攀上了树，伸出手将站在树下的沈蘅拉上去。她看见他的眼睛，像是镶嵌在天空的蓝宝石。
她和他坐在树上，满眼都是香甜。茂密的树叶将他们隐藏在黑暗里。她转过头看着他，甄燚像是小时候那样抬头看着天空。
她也学着他的样子，抬头看着天空。
甄燚问沈蘅：“你想长大吗？我想，长大了就可以去想去的地方了，和你。”最后的两个字说得很轻，轻得没有人听见。那大概是那个少年独自许下的诺言吧。
透过树叶，只能看见点点星光。
后来他们两个回家的时候挑选了一个最大的柚子，兴高采烈地抱了回去，像是举行什么仪式似的，切开了它。却发现又酸又涩。那味道她记了一辈子。
前一段时间，她回了一趟学校，却发现那棵柚子树早就不在了。原本属于那棵树的地方种上了一大片花，不知名的小花在阳光下争相生长。属于她和他的记忆，永远留在了那个夏天的夜晚。
第二天早上，老师当着全校同学的面批评他们两个不服从管教。她和他站在主席台前，接受老师的批评。
他偷偷地说：“我是不是连累了你啊。”阳光照耀在他的脸上，他的脸被太阳晒得通红，额头上布满了汗珠。那是第一次他们两个的名字并排写在学校的小黑板上，没想到是以这样的方式。
她白了她一眼。最后老师要求他们写5000字的检讨。她咬着笔头，半天才憋出几个字。转过头看他的时候，甄燚已经洋洋洒洒写了几大页了。最后，她趁着他去上厕所的空当，在检讨书的最后写下沈蘅二字。
他气急，却也只好作罢。便自己又写了一份。沈蘅在他旁边，笑得谄媚，时不时为他倒杯水，捏捏肩。
他说：“沈蘅，你至于吗？”
她在心里谩骂道：“当然至于啦。”
一直到后来她才知道，那份检讨书本来就是替她写的。模仿她的字体，她说话的语气。
高一即将结束的时候，学校组织分科工作指导。他在上学的路上告诉她帮忙占位。
她早早地到了会场，占了两个座位，过了很久，他都没来。许多人都问她：“同学，请问这个座位有人吗？”她不好意思地回答有人。
不知道有几个人来问过她，又走了。开始几分钟之后，他从后门溜了进来。径直朝她走来。
她在旁边问他：“你怎么知道我在这里。”
甄燚笑笑，没说话。傻丫头，不管你在哪里，我一眼便能看见你。
结束后，甄燚问沈蘅：“你想选择文科还是理科。”
沈蘅看着他说：“文科。”
甄燚故作惊讶状，“好巧哦，我也选择文科呢。”
沈蘅有些吃惊，在她的印象里，甄燚该是喜欢理科的吧，或者说，甄燚天生就是为了理科而生的，她甚至觉得他选文科是因为她。
就算是选择文科，甄燚也是在最好的班级里面，她依旧在一个还算不错的班级里面扮演一个还算不错的角色。
后来，沈蘅爸爸偶然发现教务主任竟然是自己多年前的老同学，便跑到学校，希望将沈蘅转到那个最好的班级。教务主任念及老同学情分，二话不说便同意了。
于是，开学两个周之后，沈蘅成为了班级里面唯一的“关系户”。她时常能感受到班级里面的同学对着她指指点点。甄燚倒是很高兴，屁颠屁颠地去找老师，要求和她做同桌。老师经不住他的软磨硬泡，最终还是同意了。
有一次上课，甄燚找她说话，她没理他。偏偏看在老师眼里就变成了她不务正业。她被老师叫起来回答问题。
她支支吾吾半天，什么都没说出来。
老师指着她就骂：“你自己不学好就算了还要带着别人，自己没这本事就别进这个班。还以为自己是谁呢？多了不起一样。”
全班同学都用异样的目光看着她，或幸灾乐祸，或深表同情。她把头埋得低低的，眼泪掉在桌子上，吧嗒吧嗒，格外刺耳。
甄燚站起来直接拽着她走开了。
下午的时候，这件事就在全校传得沸沸扬扬。所有人都说甄燚和沈蘅恋爱了，言之凿凿。有些好事者更是添油加醋，一时间，各种版本都有。
甄燚抹去沈蘅的泪水，轻声说：“对不起。”
她摇摇头，望着远方。
年少时期的我们，总是被别人无心或者有心的言语伤得遍体鳞伤。
最后，老师将他们两个叫到办公室。
“甄燚，平时看你成绩好，我对你格外纵容，没想到，你居然这样。叫家长吧。”
她听见老师叫家长，便立马上前说：“叫我的家长吧。”
后来，老师对他们苦口婆心地教导了一番。告诉他们早恋是不可能有结果的。
原本以为老师的无心之语，却一语成谶。他们两个，没有早恋，却也没有童话中的结局。
沈蘅的爸爸到了学校，在老师面前反复保证好几遍，老师才最终相信他们两个没有恋爱。只是学校里面的同学却觉得他们欲盖弥彰。越是解释，反而更加怀疑。干脆，他们两个什么也不说了。
甄燚取下她的口罩，皱着眉，看着她满是红点的脸，仔细看了看。说了句“真丑”。沈蘅拿起床上的枕头就朝他扔了过去，他一个闪身躲了过去。
有个女孩儿向他表白了。那个女孩高高瘦瘦的，长得很好看。
她问他：“你怎么没答应。”
他看着她说：“你刚去住了两天院，就有人乘人之危，打我的主意了，你以后可要在我身边寸步不离，这样就不用担心我被别人抢走了。”
她佯装嗔怒，内心却溢满甜蜜。
日子越过越忙，一天当作两天过。
高考前夕，她在新闻上看到有双子座流星雨，大半夜的时候，他们两个偷偷溜出去，爬到顶楼，坐在那里等流星雨。
他问她：“小蘅，你以后想过怎样的生活。”
她说：“我要开一家小小的咖啡店，里面放着我喜欢的书，客人不需要太多，偶尔有几张陌生的面孔。然后我希望有一座自己的房子，有一个大院子，院子里面种满白蔷薇，沿着墙攀爬，四月的时候，就会下起蔷薇雨。”
她一脸向往。
他们等了好久，都没有看见流星雨，她有些失望。甄燚安慰她道：“没事，以后我带你去看极光，比流星雨好看一万倍。”
就在那天晚上，少年在女孩额头轻轻一吻。
放假后的没几天，牛奶就走了。她抱着它的尸体泣不成声。
牛奶刚回来的时候，小小的，见到什么都会去咬一咬。每天就追着他们两个跑。后来，一年，两年，三年……九年过去了，牛奶跑不动了，眼睛里的光慢慢黯淡了，有时候，躺着阳台上，一躺就是一下午。
现在，牛奶再也不会回来了。她哭了好久。
他向她承诺：“以后一定会养好多小动物。”
之后的某一天，沈蘅在信箱里找到一封信，来信地址是美国。她突然像是预料到什么一样。她把信放在自己的抽屉里面。在家纠结了一下午，终于起身将那封信交给甄燚。
甄燚看过信之后表情凝重。沈蘅假装看着外面，没有看他。
甄燚动身去美国那天，下着毛毛细雨，远处的山看得不太清楚。朦朦胧胧的，她伸出手想要将玻璃擦干净，才发现，原来窗外的天是灰色的。
她送他到机场，一路上，她一言不发。他也没有说话。
她站在那里看着她，他没有回头，突然，他返回来。
“沈蘅，只要你要让我留下，我便不走。”
她看着他没有说话，良久之后，说了句“一路顺风”。
甄燚眼睛里面的光暗了下来。他说了句：“我一定会回来找你的。”便头也不回地离开了。
他走了后，她蹲在地上，把头埋在膝盖里，默默流泪。
她不是不想说留下来，只是，她怕自己说了，他还是会走。与其如此，不如一开始就让他走，假装自己洒脱。
甄燚一走就是5年。5年的时间里，他没有回来，每个月，她都会收到一封信。
他说：“小蘅，等我回来，你就嫁给我吧。”
她披好了嫁衣，却没能等来他踩着七彩祥云娶她，她的意中人的确是个盖世英雄，可惜他没有实现自己的承诺。
10月的雨下了很久，天空丝毫没有放晴的迹象。空气有些凉。
她在自己23岁这一年，有了一间属于自己的咖啡馆，大多数时候，都是熟悉的面孔。
除夕夜，沈蘅收到一个从美国寄来的包裹。
一个小小的盒子，里面放满了糖果的包装纸。还有照片，照片里的每个人都举着一张纸，纸上面写着几个大字。
“沈蘅，嫁给甄燚。”
还有一枚戒指，小小的花瓣上镶嵌着一枚钻。
她拿起来，戴在手上，刚刚合适呢。
她站在窗前，窗外万家灯火，零点的钟声响起来。窗外的烟花照亮了整个天空。沈蘅抬头看着天，眼泪顺着眼角流下来。
二月的天气还有些凉，她用自己的全部积蓄定做了一件婚纱。顺便把自己的东西搬去了新家。他果然没有说谎呢。粉色的屋顶，满院子的蔷薇。
三月初，她拿到了婚纱。然后她又去买了一对婚戒。
四月，她捧着捧花，在出租车司机异样的眼光下走进陵园。一袭洁白的婚纱，衬得她格外好看。
“甄燚，你看，我来嫁给你了。”
“我发誓，无论是顺境还是逆境，富裕或是贫穷，健康还是疾病，快乐或是忧愁，我都会爱你，珍惜你。我沈蘅，愿意与甄燚结为夫妻。不离不弃。”
今年的蔷薇花似乎开得格外早，漫天的花瓣随风飞扬，一如她洁白的头纱，落在风里。
五年前，沈蘅没有等来甄燚安全抵达目的地的消息，等来的是飞机失事。
她一直觉得甄燚很幸运，十几亿分之一的概率，他遇见她，连空难这种事情都能发生在他身上，如果可以的话，她愿意从来不曾遇见他，换他一生安稳便可。
后来，她似乎是病了，沈蘅总是自己给自己写信，自己给自己买戒指，她告诉自己甄燚一直都在。
其实，他早就不在了。
閱讀更多 愛物語 的文章
