白嘉軒後來引以為豪壯的是一生裡娶過七房女人。
陳忠實後來引以為豪壯的是一生裡寫過一本《白鹿原》。
如果用他的話來說，就是有了一本長篇小說，足夠死的時候當枕頭了。
白鹿原確有其地。在西安東郊，浦河自北，渭河自西，縈繞澆灌；終南山為屏障，坐立原南。
陳忠實的老家西蔣村就坐落在白鹿原北坡坡跟。
陳忠實寫書的時候，電視信號還越不過原，雨雪天被困在村子裡，收音機除了新聞聯播，就是秦腔。
有興致的夏夜，拿著手電筒進山捉螞蚱，或者在冬季在荒野，隨著呼啦蒸騰開的火焰和滾滾煙霧放飛情緒。無聊時給院子裡的果樹花木修枝剪葉，澆水施肥，他提前過上老年生活。
再加上早起一杯熱茶，睡前兩盅白酒，白鹿原就這樣成了。
白鹿原到底是一本什麼書？
陳忠實借巴爾扎克的話，一言以蔽之：小說被認為是一個民族的秘史。
強行翻譯一下就是：白鹿原講了漢民族的秘史。
秘史的主角，似乎就是娶過七房女人的這個男人——白嘉軒。
電影版白嘉軒
小說的情節是這樣的：
白鹿原活體圖騰白嘉軒天煞孤星般剋死六房老婆之後，意外發現原上另一大鹿家的土地裡似乎埋了什麼了不得的好東西。得到孔明姐夫朱先生的破解，白嘉軒稍施計謀，把這塊蘊含著神秘力量的土地從反派大Boss鹿子霖那裡騙了過來。
於是，得到神秘力量加持的白嘉軒，人生開掛了一樣。不僅順利娶了第七房老婆，還生兒子，修祠堂，建學堂，立鄉約，家室日興，走上人生巔峰。
時間流轉，白、鹿兩家的“原二代”們長大成人——
白家孝文、孝武留存原上，作為族長儲備軍，只把小白鹿精白靈撒出去闖蕩了。
鹿家兆鵬、兆海乾革命的幹革命，當兵的當兵，在外面混得風生水起。
白嘉軒長工鹿三的兒子，叛逆青年黑娃外出打工，拐回了僱主的美豔小老婆田小娥。
後來，黑娃受兆鵬鼓舞夜裡燒了向百姓徵糧的白鹿倉，不得已連夜出逃。
於是，原裡開始主演“寡婦”門前是非多的倫理劇：小娥周旋在鹿子霖和白孝文之間，最後被公公鹿三一刀索命；
原外則是革命與愛情殘酷抉擇的年代大戲：白靈先後愛上兆海、兆鵬兄弟，卻在肅清運動中被活埋。
......
軍閥更替、一波波革命、戰亂、瘟疫之中，這些人都在走向各自的命運。
電影版田小娥
或許是為了繞開建國後妖怪不許成精的審查制度，不管是電影改編還是後來的電視劇改編，都弱化了書中一個十分重要的人物朱先生，所以柴柴理所應當的以為白嘉軒就是整部《白鹿原》的理想人物了。
直到看了陳忠實的原著，才發現並非如此。
朱先生才是靈魂男主呀！
正如臥龍出場要三顧茅廬來個“ 大夢誰先覺, 平生我自知, 草堂春睡足, 窗外日遲遲. ”的小詩，朱先生出場前也先來了一首七絕：
踏破白雲萬千重
仰天池上水溶溶
橫空大氣排山去
砥柱人間是此峰
緊接著未見其人，先聞其名，介紹他自幼聰慧過人，學識好，道德高，隱居一隅，淡泊超俗，還講了幾個呼風喚雨，未卜先知的傳說：
比如晴天白日穿著泥屐到打穀場上閒逛，結果片刻果真大雨如注；
比如夜觀天象的隨口一句“今年成豆”，結果大豆豐收；
比如誰家跑丟了小孩走失了牛，打筮算卦，都能找回。
......
電視劇版朱先生
孔明住在蜀郊的茅草屋，朱先生則住在白鹿原坡白鹿書院。朱先生不僅人神乎其神，在白鹿原還具有無上的公信力。
因為有主角光環，所以來到罌粟地，二話不說套上牛車就把秧苗犁翻了，一紙禁菸令出來，沒一個人說半句不滿；
因為有主角光環，所以清代張英“千里來書只為牆，讓他三尺又何妨？萬里長城今猶在，不見當年秦始皇”的六尺巷的傳說也成功嫁接到他身上；
因為有主角光環，一張嘴就解除了甘肅派來鎮壓平叛的二十萬清軍，使得四方百姓免受屠城之苦；
因為有主角光環，就在軍閥混戰，你來我往時，安然自保；又在日軍侵華時，站出來投筆從戎，揹著包袱卷兒赴戰場，給學生報仇。
......
就連白嘉軒原本粗鄙的姐姐，成了朱先生夫人之後，也比在自家屋時白淨、端莊、持重，漸漸透出一股聖人的氣色了。
當然，靈魂男主的死，必然有幾分神話色彩：
“冬日一抹柔弱的陽光從院子裡收束起來，牆頭樹梢和屋瓦上還有夕陽在閃耀。朱白氏正打算讓兒媳把孩子抱進屋子坐到火炕上去，忽然看見前院裡騰起一隻白鹿，掠上房簷飄過屋脊便在原坡上消失了。”
朱先生前知兩千年還不夠，還要後知二十年。
朱先生向妻子描述出來為自己設計的墓室，不用磚，只用未經烘燒的磚坯箍砌墓室；墓室裡盤壘一個土炕，把他一生寫下的十部專著捆成枕頭，還有他雕刻的一塊磚頭，不準任何人撕開包裹的牛皮紙，連紙一起嵌到墓室的暗室小洞口。
後來學生髮動革命時，挖墳掘地，整個墓道里只搜出一塊經過燒製和打磨的磚頭，就是封堵暗室小孔的那一塊，兩面都刻著字。一面上刻著六個字：
天作孽猶可違
另一面也是刻著六個字：
人作孽不可活
磚頭摔開成為兩層，裡面同樣刻著一行字：折騰到何日為止！
看到這一段，簡直了！
話劇版《白鹿原》
陳忠實自稱朱先生是小說創造之初最早產生的一個人物，原型叫牛兆濂。找物尋人、修縣誌都確有其事，而且還為自己準備了空心墳墓。
更多的，便是作者的想象。
靈魂男主最靈魂的特質還不是運籌帷幄之中，決勝千里之外，如有神助的超能力，而是用
超時代的全知視角對所有事件的進行評判，涉及價值觀和整部作品的態度。
這樣一來，有個原型，反而讓陳忠實更安全。
電視劇版《白鹿原》播出時陳忠實已經仙逝。
在世時他看過了陝西人藝、北京人藝的話劇版和2012電影版《白鹿原》。
面對不同版本的改編，陳忠實本人一直保持放手態度。陝西電影家協會副主席、光中影視董事長，電視版《白鹿原》的出品人趙安回憶，電視版拿到立項許可，他其實問過陳忠實對改編有什麼要注意的，陳忠實回答他：“小說寫完，我的事就完了。咋改，找誰改，那是你的事了。”
陳忠實逝世兩週年的今天，白鹿原裡的世界已經徹底不復存在，陳忠實塑造的烏托邦也在多元價值觀的碰撞中飽受爭議。
正如他說的那樣，“小說寫完，我的事就完了。”怎麼讀，讀出什麼道理來，那是你的事了。
而他，已經枕著他的文字，於故土安睡，猶如沉睡於星辰大海一般。
（圖片源自網絡）
閱讀更多 非典型書店 的文章
