割麥子是我這一生最不願意乾的活兒，沒有之二。
我家種地最多的時候，有十三四畝，這是按面積統計的。如果按塊兒算的話，也有十三四塊兒。最大的不超過兩畝，最小的一兩分。最高的幾乎在山頂，最遠的要走近一個小時。通往地的路，最寬的可通架子車，最窄的兩人相向錯不開身。
麥忙天到了，母親的臉上滿是愁容，父親的臉上盡是急躁。往年的經驗告訴我肯定“在劫難逃”，臉上寫滿了不情願。可已經焦頭的麥子是不等人的。這是一場戰爭，父親要動員一切可以動員的力量，不打無準備之仗。
頭一天下午，父親拿出幾把已經鏽跡斑斑的鐮刀，在院子裡的磨石上，撩著水，來回細細的磨。磨一陣，拇指在鐮刀口上刮一刮，感覺一下鋒利的程度。然後把架子車軲轆的氣打得足足的，撂地上能蹦起多高。車尾插上拉麥子的專用工具——仰角。拿出一捆指頭粗的麻繩，掛車把兒上。
還有一個主力成員也是跑不掉的。為了讓它吃得飽，明天好有勁拉車，父親到晚上要起來兩三次，給它添加草料。
母親蒸了好幾籠糖角（三角形的饅頭，裡面包了紅糖）。有時是支起油鍋炸許多油餅。拌了鹹菜絲，裝玻璃瓶子裡。
早上五點鐘左右，我就從被窩裡被揪了出來。揉著眼睛，一走三晃，來到院子裡。父親把牛繩塞我手中。
我牽著牛，牛拉著車，哥駕著車。姐揹著吃的東西。爸媽一溜小跑，不一會兒，就把我們遠遠甩在後面。
我是重點專政對象。父親給我劃了一小片麥子，命令我割完才能休息。早上的露水很大，麥稈很潤且有韌性，我力氣小，割不動。氣惱了，把鐮刀一扔，揪著麥稈連根拔。父親在遠處發現了，大聲呵斥，再這麼幹，就過來揍我。我只得拾起鐮刀，一次握住五六根，像彈吉他一樣地割。
爸媽的腰弓的像個蝦米，頭使勁往下扎，只能看見他們的背。割一大把，用鐮刀攏著，轉身放在身後的麥腰（用兩小把麥稈，有麥穗那一頭的頸部相互絞纏，然後展開放地上）上。一行麥子，割不到頭，頭都不會抬一下。哥姐經過幾年的專政，早已訓練有素，緊隨其後。
一行割完，父親回頭捆麥子。蹲下身，揪住麥腰的兩頭，使勁往一起拉，輔以膝蓋的力量把散麥稈壓瓷實。然後拉住麥稈兩手交錯，一扭一壓，就捆好了，怎麼甩都不會開。單就這個技術，我學了好久，都不得其法，手一鬆，便又崩開。
太陽出來的時候，他們都已割了兩個來回。而我，僅僅放倒了席子大一片。即使這樣，麥芒還是把兩隻胳膊上、手背上刺滿了紅點點。頭上臉上汗流不止，抬起胳膊擦一下，又被汗水裡的鹽分一蟄，火辣辣的痛。
爸終於發話可以休息一會兒。我迫不及待拿了糖角過來，不管手髒不髒，撕開就吃。母親早上用鋁水壺燒了一大壺水，現在還是溫的。大家都直接對著壺嘴喝。
不過十分八分鐘，爸又吆喝著開始幹活兒。並特別講出一套理論，說越歇越累，坐時間越長越起不來。這套理論是否正確，我深表懷疑，卻不敢辯駁。
日頭慢慢變得毒辣，脖子露出來的部分，曬得通紅。汗珠子從頭髮窩裡往外冒，滿臉都是水道子。眼睛已經有些睜不開了，開始用兩隻袖子擦，後來袖子都溼淋淋的，只得撩起衣襟擦。後背的衣裳被汗水吸住，緊貼著皮膚，難受異常。看得出，哥姐都撐不住了，割一個麥個兒，就直起腰來東張西望一番。
爸呵斥了幾次，不管什麼用，不耐煩地衝哥說，去去去去！不想割，帶著你弟去裝車拉麥子吧。我盼的就是這句話，立馬扔下了鐮刀。心裡想，幹什麼都比割麥子強。
我們哥倆開始裝車，有麥穗的一頭衝裡，麥稈朝外，一層層往上摞。有時還需要我爬上去挨個踩一下，直到裝的跟個小山似的。最後拿一根長木棒放在最頂層，再用繩子挽住木棒的兩端。這時父親也過來，和哥他們兩個，手腳齊用力，叫著號子往下拉。直到一車麥個兒壓得像個大壓縮餅乾，才罷手。裝車也是一個技術活，裝不好，後果很嚴重。
仍是哥駕著車，我牽著牛。最喜歡下坡，因為需要我站在車尾上做配重，以減緩車的速度。
那個時候，路全是土路或者石頭路。坑窪不平，一走一顛。麥稈本身就很光滑，隨著顛簸，一點一點往外拱。稍不注意，滿車的麥個兒“轟”地散落一地。我們倆傻了眼。只得一個個撿起來，重新裝。廢了好大力氣，流了許多汗，終於都裝上了，可是沒有爸的幫忙，我倆把繩子拉不緊。沒辦法，只能小心翼翼地走。看著一車的麥個兒顫顫悠悠、搖搖欲墜，心都提到了嗓子眼兒。
怕啥來啥，沒走多遠，車子個一趔趄，呼裡嘩啦麥個兒又是滿地亂滾。哥有些崩潰了，眼鏡通紅，衝我發火：“你這麼牽的牛，跑那麼快！”我當然不服氣，反唇相譏：“還不是你的裝車水平不行。”哥衝過來就要打我，我丟了牛韁繩，撒腿就跑。哥怕牛再跑了，撿起牛韁繩，喊道：“趕緊回來，不然回家看咱爸怎麼揍你！”我明白跑過初一躲不過十五，乖乖回來，繼續第二次裝車。
太陽在正頭頂上，一動不動。地面都被曬的煞白，直恍眼睛。沒有一處涼蔭，沒有一絲風。渾身沒有一寸不是難受的。我倆也沒有一句話。那一刻，十二歲的我，心裡只有恨，可不知道恨的是誰。
這一次我們裝車更加認真，也盡力把麥子綁的更緊。但快到家時，又變得四分五裂，只好停下車，不敢多走一步。哥回家拿了好多繩子過來，把一車麥子綁的跟個網兜似的，才勉勉強強拉到家。
我們在家卸了麥子，又回到地裡時，已經十二點多。爸媽和姐他們剛剛放下手裡的鐮刀，都一副疲憊不堪的樣子。爸洶洶地看著我們倆，質問道：“你倆咋恁肉類，去哪兒歇了，一車麥拉大半天！”我實在是忍不住了，“哇”一聲大哭起來。媽瞪了一眼爸，說：“不問孩子咋了，厲害啥厲害類！”轉過臉對我說：“別哭了，乖，趕緊過來吃點東西，喝點水。”哥怎麼不吃東西，也不說話，一個人蹲到了樹後面。
這塊地面積比較大而且離家又遠，中午回家吃飯太浪費時間，於是就在地裡吃些乾糧。簡單吃過後，每個人都拿一個麥個兒當枕頭，席地而臥。大家都累的一句話也不想說，很快就睡著了。
好像是還沒睡幾分鐘似的，爸又在吆喝；“都醒醒，都醒醒，兩點多了，再不起來，今個兒這塊地就割不完了！”
整個下午我感覺都是在洗澡，渾身
粘糊糊的。就盼著太陽趕緊落山。大家最親的就是水壺。割不了幾個麥個兒，就跑過去掂起水壺，仰面朝天咕咚咕咚灌幾大口。爸估計也是實在累的受不了了，割麥的姿勢從站立變成了半蹲，但仍在頑強支撐，一點點往前挪。而媽幾乎就是半跪，割一會兒，就得雙膝跪地，拿鐮撐著地，頭挨著鐮把兒，休息片刻。
天色微暗的時候，我們終於把這一大塊麥子完全放倒。
回到家，哥姐去卸車、整理麥個兒。爸把鍘草的大鍘刀搬出來，我幫著他鍘草喂牛。
等我們回到屋裡，母親的飯菜已經做好。
平常，爸是隻下命令，不解釋，我們只有乾的份兒。今天估計看我們都太累了，才稍作說明。“不是非要趕這麼緊，咱這麼多地，不緊緊收了，過幾天麥子都焦頭了，收到收不回來。”
媽說：“做農民，就是要受一輩子罪。你們好好上學，這輩子不要再當農民。”
閱讀更多 職場千里馬文化 的文章
