2018年6月2日，在河南禹州鳩山鎮魏井村的牡丹坪古村落，今年的麥收正在緊張地進行著，與其他地方的快速機械化收割不同的是，這裡的麥子仍然需要人工來收割。圖為村民蔡聽和妻子正在往騾子身上拴麥捆兒，為了把麥捆綁結實，不至於半路散落，蔡聽只好抬起腳蹬在騾子身上，用雙手使勁地拉繩子。
蔡聽一家有六畝八口人的田地，這些田地有大大小小11塊，零零散散地分佈在村莊周圍的溝溝壑壑間。也正是因為這種地形和地塊，麥收只能人工進行，機械作業無法開展。
這頭騾子蔡聽家養了多年，每年的麥收它都出力不小，按農村的說法，騾子力氣很大，馱著二百多斤的麥捆應該不是問題，但是也架不住路遠和坡陡，在它上坡吃力的時候，蔡聽的妻子還趕上去推一把。
讓人感到奇怪的是，蔡聽家打麥的地方竟然在自家的屋頂，這座用石頭圈起來的“窯洞”，屋頂渾厚抗震，所以打麥子一點問題都沒有。
把騾子身上的麥子卸完，蔡聽的妻子顧不得進屋喝口水，又開始了下一趟馱運。家裡的麥子靠他們夫婦倆用鐮刀收割，再用騾子一捆捆馱回家，即使天氣晴好，也需要一星期的時間。
沒有畜力的人家，就只能靠人力來擔了，今年62歲的蘇長川老人扛著一根兩米多長的扁擔，正往山上走去。他種了一畝二麥子，在親戚來幫忙之前，老蘇已經開始了一個人的麥收。
一畝二的麥子，一個人手割肩挑，最快也得四天，才能把這些麥子運到打麥場上。蘇長川已是花甲之年，面對一百多斤重的擔子，他已是力不從心，起挑的時候要雙腿先跪著直起腰，然後用鐮刀把撐著地，緩緩地站直雙腿。
在起挑之前，蘇長川在麥地旁折了一根楊樹枝，去掉枝丫後當做柺杖用，剛出地塊就是一個陡坡，他必須藉助工具，還要小心翼翼地一步一步往前挪。
一擔麥子一百多斤，他年輕時能輕輕鬆鬆地一口氣挑回家，如今年紀大了，路上要歇上兩三回。坐在路旁的石塊上，蘇長川自己捲了一根紙菸，吸上幾口，就繼續上路了。
用脫粒機打麥，是整個收麥過程中最“現代化”的環節，和一擔一擔運麥相比，這是個“輕鬆活”，雖然脫粒機的效率頗高，但是沒有六七個人玩不轉，此時大家都會相互幫忙，這也最能體現左鄰右舍之間的情義。
麥收時的飯食，以簡單為主，由於出力大、流汗多，所以吃的一定要耐飢和解渴。炸油饃，滾稀飯，調個豆腐卷或者黃瓜，一家人就坐在打麥場旁邊的樹下用餐，龍口奪食的時節，一刻也不能耽誤。
麥子打完的人家，會抽出來時間垛一下麥秸垛，這兩位老人人手一把桑木杈，一個人往垛上挑麥秸，一個人在垛上擺麥秸，這是個技術活，垛得好了麥秸一年都不會漏雨腐爛。
同樣是一粒麥子，在這個村莊要付出更多的勞動，也許正是這個原因，大家都要做到顆粒歸倉，特別是老年人，容不得一粒麥子落到地上。
收割、扎捆、運送、脫粒、揚淨再到暴曬，每一年的收麥季，大家時時刻刻關心著天氣，大人小孩齊上陣，所有的事情都沒有這件事大。
作為禹州市海拔最高的自然村，這裡交通閉塞山高坡陡，但民風淳樸、物產豐富，在打麥場邊生長的這些杏子，個大又酸甜，可惜大多數只能熟透掉落而爛在地裡。
收完麥子就要趕著種秋，在一塊剛剛收割過的麥地裡，村民們已經開始播種玉米了，一步一揚鋤，汗滴落下土，雖然腳下的土地總是讓他們多付出幾倍的努力，但他們從未放棄。
閱讀更多 外地務工河南人 的文章
