董卿：您跟大家打個招呼吧。
賈平凹：大家好，我只能用陝西話在這講話，因為普通話我也講不了，曾經自己給自己打圓場，說是，普通話，是普通人說的。
董卿：我終於知道了，我為什麼這麼普通。《山本》已經是您第十六部長篇小說了。
賈平凹：對對。
董卿：這近十年來，您幾乎每兩年就寫一部長篇，這樣的創作力讓大家驚歎，很多人都想知道，為什麼有這麼大的能量？
賈平凹：老覺得自己寫的還不滿意吧，老寄希望於下一部東西吧，能寫的更好一點。這就像50年代60年代，我在鄉下的時候，見過好多人家的子女特別多，都是女孩，我見過七個女兒的一個家庭。為什麼那麼多孩子？他就想要一個男孩。
董卿： 那這個《山本》，是個男孩還是個女孩？
賈平凹：對我來講，把每個孩子生出來都覺得他特別好。
董卿對話賈平凹
董卿：起碼是個好孩子。您現在還是用手寫嗎？
賈平凹：基本上還是用手寫，起碼寫三遍，豪華筆記本上面先打草稿。
董卿：為啥在豪華筆記本上？
賈平凹：我覺得寫作，尤其是第一稿，初稿，它是很莊嚴的事情。
董卿：那您還會挑個日子嗎？
賈平凹：一般還挑日子的，還挑日子。
董卿：這個書我也是三天前拿到的，我當時在想，“山本”，為什麼叫這個名字？
賈平凹：十多年來，我的長篇都是兩個字，我喜歡兩個字，是感覺兩個字好一點，《山本》就是寫山的這本書，或是山的根本，山的本來面目，山的最初是什麼樣子……
董卿：其實我們說初心，初心也是本心。
賈平凹：對對。
董卿：從《秦腔》到《古爐》到《老生》到《帶燈》，都是秦嶺和商洛的故事。《山本》也依然是這樣。
賈平凹：對。
董卿：寫秦嶺似乎就成了您的一個，寫作的宿命了。
賈平凹：有一句老話，叫“你生在哪兒就決定了你”。故鄉就是你的血地，出血、流血的那個地方。 我一旦離開農村，到了西安，或者到了北京，到了上海，回頭看我這個老家，它感覺不一樣了。站在老家這個地方再看全中國，又是看到另一種景象。所以就是兩種距離不停的參照著，你才能認識這個社會吧。小時候我印象最深的，就是這個一九六幾年，1969年到1970年這個時候，我那兒連續大旱，那個時候特別苦，大家沒錢，最大的樂趣就是在哪能得到，能吃飽或者能吃好一點。
董卿：但在那麼窮的時候，您還愛看書嗎？
賈平凹：在我小時候，在鄉下基本上就沒有書，文學的土壤特別貧瘠，就是一個村一個村就流行那幾本書，《紅旗譜》，《林海雪原》，我記著三年級四年級的時候，我到縣城去我姨家去，要走30里路吧，到她家去，突然發現幾本特別厚的書，特別硬皮的書，那個書就是《紅樓夢》，我覺得真有意思，就走的時候偷偷把它拿走了，這是我第一次讀《紅樓夢》，它一共四本，我拿走兩本。
董卿：那您為啥不四本都拿回來呢？
賈平凹：那個書啊，特別厚，是精裝的，你從懷裡這樣揣上，容易暴露的。
董卿：我們今天在座的，有好多都是大學生，有清華的，北大的，還有西北大學的。你們都不知道，當年賈老師為了要考西北大學，那有多困難。
賈平凹：因為那個時候我父親被打成這個反革命，當然是被誣陷的，招工招兵那都輪不到我，民辦教師當然也不要你。後來因為我在修水庫的時候，我貧下中農嘛，（大家）覺得這個孩子做活特別踏實，我就給我那個大隊支書記去申請，我說我要上大學，人家說上大學，你能上就上。大家都不把它當一回事。大家推薦的時候就把我推薦上大學。
董卿：您希望寫作，希望自己寫的字能夠變成鉛字是從大學開始的嗎？
賈平凹：我當年修水庫的時候，十七八歲的時候，就模仿人家，比如給周圍的人，比如給董卿寫一段兒，給張三寫一段，給李四寫一段，寫完後給大家念，大家興奮得哈哈大笑，人，有時候要不停的鼓動的，這你要說他寫得好，他就不停地給你寫開了。就寫了那麼厚一本子。
董卿：那您這種寫作的特長是不是進大學之後很快就顯現出來了？還是並沒有被人發現？
賈平凹：那個時候也沒人教你，就是無師，就是慢慢摸索，在學校這三年半時間，完全就憑志趣來學習了。因為我不知道我以後幹什麼，我就開始搞創作，那個時候寫東西源源不斷地給別人投過去，源源不斷就退回來了，退回來。我大學畢業的時候，我光那個手稿裝了兩大箱子，退稿。大學生都是七、八個人一個宿舍，那個是退稿信，同學們就把它撕開了，一看是發表了，大家都不言說，一看是退稿信，就故意給你拿出來。那個退稿信，在我那個架子床上、旁邊都貼著，鼓勵自己說：老退稿，老發表不了。
董卿：那不每天看著難受嗎？
賈平凹：那叫激勵嘛，那個時候是每天晚上，我說是像母雞要下蛋一樣，轉過來轉過去睡不著。我記得第一次報紙上發了之後，我去買報紙去了，賣報紙的人不賣給我，他以為我是小孩子，回去要包辣子面的，我又不好意思說那是我寫的，上面有我的文章，後來是人家勉強給了你幾張報紙。我往學校走的時候，看所有人都對我笑呢，其實人家並不是對我笑。自己一個人坐在校園那個樹林子裡面的時候，把那個文章看了一遍又一遍，那種高興勁兒，就像跑賽跑一樣，開頭剛一起跑，給你掌聲或者給你噓聲，都不在意，你只能是無限地往前跑，不停地跑，
到最後，獲得了掌聲才是真正的掌聲。
董卿：我記得您說過一句話，您說“我就像是土命，平時我穿著人的衣服，可一到寫作，我就披上了牛的皮”。寫作時候的賈平凹，和我們平時看到的賈平凹，是同一個人嗎？
賈平凹：實際上在現實生活當中，我是一個比較謹慎的，膽小的一個人，很少說話的，能不讓我說話就不說話，但是在寫的過程當中，完全不顧及什麼條條框框，也不迎合讀者，我覺得我想怎麼寫，就怎麼寫。我覺得一個作家實際上一直在寫自己，如果寫到社會上不好的東西，或者寫到人性裡邊不好的東西，實際上是給社會來排毒的。我經常說一句話，寫作的過程實際上也是與神相會的地方，全神貫注，或者說聚精會神。你聚精才能見到神。
董卿：說得好！很多人可能會在走出了自己原來那個村子之後，不會像您這樣，這麼頻繁地再把它當成像庇護所一樣，再回到那個地方，去重新校正自己的位置。您的下一步作品還會寫秦嶺嗎？
賈平凹：肯定還是能寫秦嶺。中國的大部分的歷史，實際上都發生在秦嶺的南北。因為最早我寫作的時候，實際上是見啥寫啥，我把那一段兒叫“流寇”，寫作流寇，到後來是覺得應該先建立個革命根據地，起碼是文學根據地，我才回到老家。
董卿：就像賈老師說的，寫作說到底就是在寫自己，所以我們也可以理解為我們每個人心裡都有一座自己的秦嶺，在創傷時給予我們修補，在迷途時給予我們方向。
閱讀更多 文學陝軍 的文章
