董卿：您跟大家打个招呼吧。
贾平凹：大家好，我只能用陕西话在这讲话，因为普通话我也讲不了，曾经自己给自己打圆场，说是，普通话，是普通人说的。
董卿：我终于知道了，我为什么这么普通。《山本》已经是您第十六部长篇小说了。
贾平凹：对对。
董卿：这近十年来，您几乎每两年就写一部长篇，这样的创作力让大家惊叹，很多人都想知道，为什么有这么大的能量？
贾平凹：老觉得自己写的还不满意吧，老寄希望于下一部东西吧，能写的更好一点。这就像50年代60年代，我在乡下的时候，见过好多人家的子女特别多，都是女孩，我见过七个女儿的一个家庭。为什么那么多孩子？他就想要一个男孩。
董卿： 那这个《山本》，是个男孩还是个女孩？
贾平凹：对我来讲，把每个孩子生出来都觉得他特别好。
董卿对话贾平凹
董卿：起码是个好孩子。您现在还是用手写吗？
贾平凹：基本上还是用手写，起码写三遍，豪华笔记本上面先打草稿。
董卿：为啥在豪华笔记本上？
贾平凹：我觉得写作，尤其是第一稿，初稿，它是很庄严的事情。
董卿：那您还会挑个日子吗？
贾平凹：一般还挑日子的，还挑日子。
董卿：这个书我也是三天前拿到的，我当时在想，“山本”，为什么叫这个名字？
贾平凹：十多年来，我的长篇都是两个字，我喜欢两个字，是感觉两个字好一点，《山本》就是写山的这本书，或是山的根本，山的本来面目，山的最初是什么样子……
董卿：其实我们说初心，初心也是本心。
贾平凹：对对。
董卿：从《秦腔》到《古炉》到《老生》到《带灯》，都是秦岭和商洛的故事。《山本》也依然是这样。
贾平凹：对。
董卿：写秦岭似乎就成了您的一个，写作的宿命了。
贾平凹：有一句老话，叫“你生在哪儿就决定了你”。故乡就是你的血地，出血、流血的那个地方。 我一旦离开农村，到了西安，或者到了北京，到了上海，回头看我这个老家，它感觉不一样了。站在老家这个地方再看全中国，又是看到另一种景象。所以就是两种距离不停的参照着，你才能认识这个社会吧。小时候我印象最深的，就是这个一九六几年，1969年到1970年这个时候，我那儿连续大旱，那个时候特别苦，大家没钱，最大的乐趣就是在哪能得到，能吃饱或者能吃好一点。
董卿：但在那么穷的时候，您还爱看书吗？
贾平凹：在我小时候，在乡下基本上就没有书，文学的土壤特别贫瘠，就是一个村一个村就流行那几本书，《红旗谱》，《林海雪原》，我记着三年级四年级的时候，我到县城去我姨家去，要走30里路吧，到她家去，突然发现几本特别厚的书，特别硬皮的书，那个书就是《红楼梦》，我觉得真有意思，就走的时候偷偷把它拿走了，这是我第一次读《红楼梦》，它一共四本，我拿走两本。
董卿：那您为啥不四本都拿回来呢？
贾平凹：那个书啊，特别厚，是精装的，你从怀里这样揣上，容易暴露的。
董卿：我们今天在座的，有好多都是大学生，有清华的，北大的，还有西北大学的。你们都不知道，当年贾老师为了要考西北大学，那有多困难。
贾平凹：因为那个时候我父亲被打成这个反革命，当然是被诬陷的，招工招兵那都轮不到我，民办教师当然也不要你。后来因为我在修水库的时候，我贫下中农嘛，（大家）觉得这个孩子做活特别踏实，我就给我那个大队支书记去申请，我说我要上大学，人家说上大学，你能上就上。大家都不把它当一回事。大家推荐的时候就把我推荐上大学。
董卿：您希望写作，希望自己写的字能够变成铅字是从大学开始的吗？
贾平凹：我当年修水库的时候，十七八岁的时候，就模仿人家，比如给周围的人，比如给董卿写一段儿，给张三写一段，给李四写一段，写完后给大家念，大家兴奋得哈哈大笑，人，有时候要不停的鼓动的，这你要说他写得好，他就不停地给你写开了。就写了那么厚一本子。
董卿：那您这种写作的特长是不是进大学之后很快就显现出来了？还是并没有被人发现？
贾平凹：那个时候也没人教你，就是无师，就是慢慢摸索，在学校这三年半时间，完全就凭志趣来学习了。因为我不知道我以后干什么，我就开始搞创作，那个时候写东西源源不断地给别人投过去，源源不断就退回来了，退回来。我大学毕业的时候，我光那个手稿装了两大箱子，退稿。大学生都是七、八个人一个宿舍，那个是退稿信，同学们就把它撕开了，一看是发表了，大家都不言说，一看是退稿信，就故意给你拿出来。那个退稿信，在我那个架子床上、旁边都贴着，鼓励自己说：老退稿，老发表不了。
董卿：那不每天看着难受吗？
贾平凹：那叫激励嘛，那个时候是每天晚上，我说是像母鸡要下蛋一样，转过来转过去睡不着。我记得第一次报纸上发了之后，我去买报纸去了，卖报纸的人不卖给我，他以为我是小孩子，回去要包辣子面的，我又不好意思说那是我写的，上面有我的文章，后来是人家勉强给了你几张报纸。我往学校走的时候，看所有人都对我笑呢，其实人家并不是对我笑。自己一个人坐在校园那个树林子里面的时候，把那个文章看了一遍又一遍，那种高兴劲儿，就像跑赛跑一样，开头刚一起跑，给你掌声或者给你嘘声，都不在意，你只能是无限地往前跑，不停地跑，
到最后，获得了掌声才是真正的掌声。
董卿：我记得您说过一句话，您说“我就像是土命，平时我穿着人的衣服，可一到写作，我就披上了牛的皮”。写作时候的贾平凹，和我们平时看到的贾平凹，是同一个人吗？
贾平凹：实际上在现实生活当中，我是一个比较谨慎的，胆小的一个人，很少说话的，能不让我说话就不说话，但是在写的过程当中，完全不顾及什么条条框框，也不迎合读者，我觉得我想怎么写，就怎么写。我觉得一个作家实际上一直在写自己，如果写到社会上不好的东西，或者写到人性里边不好的东西，实际上是给社会来排毒的。我经常说一句话，写作的过程实际上也是与神相会的地方，全神贯注，或者说聚精会神。你聚精才能见到神。
董卿：说得好！很多人可能会在走出了自己原来那个村子之后，不会像您这样，这么频繁地再把它当成像庇护所一样，再回到那个地方，去重新校正自己的位置。您的下一步作品还会写秦岭吗？
贾平凹：肯定还是能写秦岭。中国的大部分的历史，实际上都发生在秦岭的南北。因为最早我写作的时候，实际上是见啥写啥，我把那一段儿叫“流寇”，写作流寇，到后来是觉得应该先建立个革命根据地，起码是文学根据地，我才回到老家。
董卿：就像贾老师说的，写作说到底就是在写自己，所以我们也可以理解为我们每个人心里都有一座自己的秦岭，在创伤时给予我们修补，在迷途时给予我们方向。
閱讀更多 文學陝軍 的文章
