出生於上世紀 60年代的我，對飢餓印象頗深，因此對糧食很有感情。糧倉封印作為那個時代的特殊產物，作為維護集體糧倉裡糧食安全的工具，已完成了其使命，退出了歷史舞臺。然而，糧印的故事卻深深烙印在我的記憶中。
糧倉封印，即一種將特殊字符蓋在糧囤或糧堆上的木質印版。由於糧食是顆粒狀物，在糧囤或糧堆上蓋上印模，立體的印花或文字就清晰地顯現在上面，似一幅絕妙的藝術品，又如同給它貼上了神聖的封條，就沒人敢動它。糧印一般採用質地較細膩密實的梨木或杏木製作，長約 40至 45釐米，寬約 15至 20釐米，呈長方形。字的筆畫約 1至 1.5釐米寬，大多采用陰刻，凹槽較深，有足夠的空間容納各種穀物擠進字模。印版後面有木質手把或手託，便於人們手持和使用。印模上的文字有寓意豐收的，如“萬石”“豐裕”“滿倉”“取之不盡”“五穀豐登”等，還有以地名或生產隊名作為印模的。我們麥峪老家的印模為“裕華一隊”四個宋體大字，呈縱向規整排列，四邊有一個很粗的框線。
那時，人們統一參加集體勞動，年終根據記錄的勞動工日分配應得的糧食。集體的儲備糧，在生產隊糧倉裡統一貯存和保管。為保證集體糧食的完整和安全，糧倉封印應運而生。糧印的管理和使用有相當嚴格的程序。隊長只負責行政管理，會計負責賬務，保管員掌控糧倉鑰匙，而糧倉封印一般由村民選出的有威望的貧協代表掌控，這種多層級相互制約的管理模式，可避免糧食貪腐案的發生。
我小時候，父親在生產隊的養豬場餵豬，每逢夏收季節，別人回家吃午飯時，父親要去麥場照看麥子。一天晌午，父親揣了一把菜刀來到麥場，獨自在半敞開的週轉糧倉裡打了一會兒盹。走出糧倉，他發現麥場下邊的玉米地裡長滿了豬崽愛吃的嫩草，心想在糧倉閒著也是閒著，不如去給隊上的養豬場拔些豬草。他一頭鑽進玉米地裡忙活起來，竟忘記了時辰。直到吃罷午飯的人們返回麥場，到處吆喝找他，他才從玉米地裡鑽出來。人們走進糧倉後，大驚失色，幾個大麥堆的“封印”全不見了蹤影，原來光滑圓潤的麥堆變得到處都是大坑小窖，有些麥堆甚至被夷為平地，糧倉內一片狼藉。有人喊著：“賊偷麥子了！”父親看到此情此景傻眼了，將抱在懷裡的剛拔下的新鮮豬草全扔在地上，感到眼前一片昏暗。社員們圍著父親，七嘴八舌地質問他，甚至有人說父親是監守自盜。父親落寞地站在麥場上，整個下午都在接受駐隊工作組的調查。隊長派人到我們家來搜查，但未找到一粒糧食。晚上，隊上專門給父親召開了批鬥會，並扣罰我家三百斤麥子，那時三百斤麥子是我們全家一年的口糧呀。
多年後，村裡一個小夥喝醉了酒說，十二年前，他與小夥伴去西原捉螞蚱，路過麥場的糧倉，看見裡面沒人，又對麥堆上蓋著的“封印”很好奇，便爬上去玩。他們在光滑規整的麥堆上挖大坑，玩遊戲，玩了一會兒覺得沒意思，就悄悄地溜走了。當“偷麥”事件發生後，他們原本想去給隊長解釋清楚，但一個孩子說，事情弄大了，誰也說不清楚，他們便對這件事守口如瓶了。幾個貪玩的孩子，一個惡作劇，破壞了糧倉的封印，無意中給我父親的人生經歷塗抹了一筆恥辱，也使我家無故背上了三百斤麥子的沉重債務。
時光如白駒過隙，缺糧斷頓的時代已一去不復返了，糧倉封印也逐漸塵封於人們的記憶深處。然而，關於父親與糧印的沉重故事一直在我的心頭縈繞，也讓我不忘曾經艱苦的日子，更加珍惜今天的生活。
閱讀更多 作家那些事 的文章
