睡前聊一會兒，夢中有世界。大家好，我是黨報評論君。
高考第一天，不知大家的作文寫得可還滿意？
為何高考作文會成為街談巷議的公共話題？有人說：數理化都忘光了，也就聊作文門檻低。雖是一句玩笑，但對於很多人來說，德摩根公式、開普勒第一定律、焦炭還原四氧化三鐵等曾經念念不忘的知識點，確實隨著時間的流逝“還給了老師”。但“語言是存在之家”，在說話、寫字、刷文章、發朋友圈的日常中，語文、語感、語言邏輯始終與我們相伴。其實，當高考的大多數內容在我們腦海中日益模糊的同時，很多人還記得當初自己寫過的那道高考作文題。畢竟，一道考題，保留著一段人生記憶。
而對國家來說，高考也保留著時代的記憶。1977年冬，關閉良久的高考大門重新打開；1978年，改革開放讓中國走上了發展的快車道。高考，見證了發展的歷程；而透過歷年高考作文的題目，我們能看到歲月的光景，看到時代對青年的期望。“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，高考作文，始終和時代同行。
41年前，570萬來自全國各地的考生，突破了年齡、出身的限制，意氣風發地走入考場，用手中的筆揮灑出壓抑多年的激情。那年的天津作文題目是《宏偉的目標鼓舞著我》，雖帶有明顯的時代印記，但百廢待舉中的求賢若渴躍然紙上。一位77級考生，對那年浙江高考作文的題目“路”記憶猶新，回憶起拿到題目的百味雜陳，
他說：那次高考，改變了很多人的命運，所以大家都拼命往這條路上擠。確實，高考對那代人而言，既是走出工廠農村，吃上“國家糧”的出路，又何嘗不是讀書成才、報效祖國的大路呢？進入80年代，改革開放的畫卷在祖國大地上編織開來，反映社會悲喜的熱點話題開始流行。1986年的“樹木·森林·氣候”，折射出對犧牲環境發展經濟的反思；1992年高考給出的一段作文材料，要辨析的恰是當時引來廣泛討論的社會公德問題。此後，觀照現實成為考生的一項必備素質。無論是2000年上海卷的“文化遺產”、2008年全國卷的“汶川地震”，還是今年北京卷的“青山綠水圖”……國家發展的“關鍵詞”也成了高考作文的“高頻詞”。藉此傳遞出這樣一個信念：高考不單要擢選才思敏捷的高手，也希望培養有社會責任感的賢才。
1977年，北京市的作文題目是《我在這戰鬥的一年裡》，和當時流行文體“記一件好人好事”“記難忘的一天”如出一轍。一位考生說：當時寫結尾，不由自主地想喊兩句口號。畢竟，在熱情似火的革命歲月，大家筆下的文字或多或少都有幾分相似。而今天，考生逐漸放下了“模板”，屢獲高分的文言文作文和詩歌顯示出個性的力量。從作文題型來看，單一的記敘文、議論文變成了文體不限，命題作文或半命題作文變成了開放性話題作文、材料作文，從“關”到“放”，不僅讓文體選擇更加自由，也讓多種文風展翅翱翔，讓多樣的人生迸發光芒。
好啦，就聊到這兒吧，考生們晚安，明天繼續加油；不考試的，不妨抽時間重寫一遍當年的高考作文。
(文|石 羚)
閱讀更多 人民日報評論 的文章
