（凡誠 作品）
打開手機地圖，輸入“天津獨流鎮”，跳出一座河流環繞的北方小鎮。作為天津有名的醋鄉，獨流鎮因南運河、子牙河、大清河在此匯聚而得名。
如今，這座一直在天津西南郊外沉寂的小鎮突然火了，並被網友們冠以新的名號：毒瘤鎮。
任誰也想不到，這座不起眼小鎮高高的紅磚牆後，居然暗藏著四五十家黑作坊，太太樂、海天、王守義、李錦記，各種名牌粉料、醬料一應俱全。
每天發貨量多達數千件，年關將近，生意更是異常熱絡。一輛輛滿載“名牌”調味品的卡車從這裡出發，開往北京、上海、安徽、廣東、江西、福建、山東、四川、新疆等地，繼而走進千家萬戶的餐桌。
1
瓜子廠廢棄的八角、花椒、小茴香，經過回收晾乾、粉碎，簡單加工灌裝後，搖身變成一包王守義十三香。
色素、工業鹽加上來路不明的化學品，兌水貼標後就能變成一瓶海天醬油。
自上而下無比完備的產業鏈，維持著“毒瘤”鎮的高產量，這種見不得光的行當，自誕生後已有十多年之久。
深藍色塑料桶內盛著大半醬色液體，老舊橡皮管隨意散落在桶邊。一堵被燻黑的白牆邊，堆放著各色各樣的醬油瓶和原料，“李錦記”、“東古”的瓶蓋隨處可見。經過工人們的巧手灌裝，一瓶瓶全新的名牌醬油被裝箱封好，等著發往下一個城市。
印象中製假高手通常需要掌握高深的理論知識。但據當地造假者介紹，就拿醬油來說，造假的方法十分簡單，把工業用鹽、自來水、色素和食品添加劑按一定比例勾兌後，找一根大棍子多攪一攪就行了。
無論什麼情況下，工業用鹽是不能用來做食品原料的，包裝上往往也明確標著“嚴禁食用”。工業用鹽中含有大量雜質和各類有害成分，如致癌的亞硝酸鹽和一些臟器無法分解的重金屬，長期攝入，會嚴重損害肝臟、腎臟。
2
經年累月的生產讓“毒瘤”鎮早已名聲在外，一家河北調料商悄悄透露，“毒瘤”鎮的調料品類齊全，仿真度極高，甚至連現在的掃碼問題也能輕鬆應付過去，附近的經銷商都愛來這裡採購調料。
還有業內人士驕傲宣稱：我們獨流鎮，全國所有知名的調味料都可以做出來，油鹽醬醋都可以，保證色、香、味俱全。
目前“毒瘤”鎮的製假生意被4、5個大老闆壟斷，分散在獨流鎮周圍村鎮隱蔽地點加工，或者乾脆就在村民自家大院內。“產能”高的窩點一天出貨量可以裝滿五六個福田車，大老闆們很少露面，進進出出最喜歡開奧迪、保時捷。
3
造假早已成為當地“支柱”產業。剛開始，造假團伙之間常常因為利益糾紛互相攻擊，或是舉報對方。時間長了，造假團伙開始團結起來，相互提點串貨，生意越做越大。
由此衍生出一整套完備的生產鏈，有人專心在窩點生產，有人回收瓜子廠廢料磨成原料粉，有人轉賣標籤，有人專門回收瓶瓶罐罐用火鹼清潔乾淨倒賣，還有人則專門打探路線跑運輸。
製成的調味品還會根據用料不同分成各種檔次。一位女工說到：便宜的直接買大桶的美極治進行勾兌的，味道肯定不行，也有貴的，你嚐嚐看。
所有窩點的工人互相之間都是親戚朋友，決不對外招工。“家家戶戶都長一樣，如果不瞭解詳細情況，沒有線索是根本找不到的。”
造假者們收發物流時，一般只留一個臨時電話，絕對不會留下真實姓名。因此就算被查，也不怕被找到，貨款則由物流代收。更謹慎的造假者會親自送貨上門，或者約定好地點進行交易。
遇到廠家打假查到怎麼辦？一位女老闆表示很淡定：真遇上了給點錢就行，我們之前都是塞個五百或者一千，家樂、海天的都有。
“廠家打假就是這樣，只要在現場沒有查到假冒該品牌的東西，後續處理就與我們沒有關係。”王守義十三香打假人員也這樣告訴調查者。
閱讀更多 品茶 的文章
