影片：《隨我婆娑》
導演：馬克·桑德里奇
主演：弗雷德·阿斯泰爾、金傑·羅傑斯
事件：1937年5月7日上映
不是每一個舞者都能被稱為“舞王”。
不是每一對歌舞片中的組合都能像阿斯泰爾和羅傑斯一樣。
1937年，《隨我婆娑》上映。
阿斯泰爾和羅傑斯被譽為歌舞片中的最佳組合。
而本片是阿斯泰爾、羅傑斯組合的巔峰之作，它用了最少的歌舞，卻呈現了最棒的歌舞片。
後世的歌舞片中，唱再多的歌，跳再多的舞，也無法與《隨我婆娑》相媲美。
01.《隨我婆娑》的黃金班底
《隨我婆娑》完全稱得上最早期的歌舞片，導演馬克·桑德里奇也算是最早的歌舞片導演之一。
1927年《爵士歌王》橫空出世，角色頭一回在電影中發聲。
後世通常將《爵士歌王》作為歌舞片的開端，雖然片中只有短短几段對白。
《爵士歌王》之後，人們發現了聲音的妙用，因此歌舞片如雨後春筍般出現。
6年後的1933，桑德里奇也加入了早期歌舞片的大軍，他帶來了《飛揚的旋律》，然而票房慘淡。
△艱難扒到的桑德里奇照片
不過，1933是個神奇的年份，這一年在歌舞片歷史上，註定留下濃墨重彩的一筆。
這一年，一個籍籍無名的百老匯舞蹈演員，來到了雷電華的試鏡官大衛·塞爾茲尼克面前。
他已經在百老匯跳了10年，歌劇院顯然不能再滿足他的野心，他決定來電影界碰碰運氣。
△他5歲開始跳舞，百老匯之前，他已經跳了整整20年
然而，命運和他開了個不小的玩笑。
他的試鏡報告上寫著：“無法唱歌，不會表演，有點謝頂，會跳點舞”。
公司認定這名舞蹈演員沒什麼前途。
僅僅因為“會跳點舞”，他被甩給了同樣不走運的桑德里奇，雷電華希望他們隨便拍點歌舞片，彌補《飛揚的旋律》帶來的虧損。
為了防止失敗重演，雷電華將口碑與票房還不錯的女演員金潔·羅傑斯租借給他們。
黃金好萊塢時代的工作量不是今天能比的，大多數導演一年要拍好幾部片子。
同樣是1933年，桑德里奇為兩位舞蹈演員量身定做了《飛到里約》的劇本。
△《飛到里約》是三人第一次合作，歷史性的一刻
這一次，原本能保住飯碗，桑德里奇就知足了。
開機第一天，他像往常一樣來到了片場。
當一切都做好準備，他喊出“ACTION”的剎那，眼前發生的那一幕讓他終生難忘。
這名“會跳點舞”的舞蹈演員和金潔·羅傑斯彷彿插上了翅膀，他們的雙人舞在飛翔。
阿斯泰爾的鞋上釘著鐵掌，雙腳每一次擊打地板，他輕盈的身姿都能滑行很遠。
他的雙手會隨風飛舞，跟隨滑行的節奏做著即興表演。
而羅傑斯則有極高的伴舞天賦，阿斯泰爾即興抬腿的一瞬，她總能將腿抬到同一角度，讓人看起來動作似乎是同時進行的。
兩人曼妙的身姿就像天使的兩翼，不僅桑德里奇，現場的工作人員全都看呆了，攝像甚至忘了將鏡頭蓋拿下來。
△羅傑斯配合阿斯泰爾的舞蹈，往往是即興的
原來世間真有默契一說，兩人的配合無與倫比。
某種東西正在破繭成蝶，那一刻，桑德里奇笑了，百老匯的舞蹈演員也笑了。
△插上翅膀的雙人舞
果不其然，《飛到里約》票房大賣，雷電華高層欣喜若狂。
桑德里奇成為炙手可熱的歌舞片導演，兩名演員同樣躋身一線，而三人的班底也被固定下來。
於是，《飛到里約》之後，有了《柳暗花明》、《禮帽》、《海上戀舞》、《樂天派》、以及這部《隨我婆娑》。
當然，部部經典，部部影史留名。
到了揭曉謎底的時候了，百老匯舞蹈演員後來被稱作“舞王”，並在百年來最偉大的男演員中排行第七。
他有一個響亮的名字。
弗雷德·阿斯泰爾。
△是時候給出他的正面照了，藏了好久
02.歌舞片，從來都不需要那麼多歌舞
歌舞片中，一定要充斥著大量歌舞，這在後世，似乎是永恆的真理。
然而，歌舞片中，重要的從來都不是歌舞，而是劇情。
突如其來的唱歌跳舞，本身就會產生“間離效果”，如果劇情邏輯性不夠嚴謹，不夠有趣，那麼一部歌舞片會瞬間變得索然無味。
一句話，歌舞片中，劇情是中流砥柱，而歌舞只是錦上添花。
為劇情多一種表達形式罷了。
羅傑斯和阿斯泰爾合作的歌舞片之所以賞心悅目，源於劇本紮實，劇情精彩，歌舞如同殺手鐧一般，關鍵時刻才驚鴻一現。
以《隨我婆娑》為例，時長108分鐘的片子，直到25分鐘，阿斯泰爾才第一次開口唱歌，在此之前，他也只不過跳了兩次舞。
阿斯泰爾的舞蹈充斥著大量爵士，而歌聲卻是歌劇院的唱法，低音美聲。
他在歌唱的時候往往會變換千百鐘錶情，眉毛一挑嘴微張是疑惑，露出一排潔白的牙齒是欣喜，他似乎極少表現憤怒，偶爾會眉頭緊鎖向下看，表現出抑鬱。
△《隨我婆娑》第25分鐘，阿斯泰爾第一次開嗓，並第二次跳舞
影片的前20分鐘，其實不適合出現大段歌舞，因為情緒和情境營造的不夠。
最終，《隨我婆娑》出現了5次歌唱與5次舞蹈。
30年代，這個5/5的定理被不斷使用，無論之前提到的5部片子，還是阿斯泰爾後來的《搖擺樂時代》與《黃金夢》，歌唱與跳舞的誤差次數絕對不會超過1次。
30年代的歌舞片，劇情往往比劇情片還要出彩。
然而，好景不長，我們的老朋友馬克·桑德里奇在1945年就早早去世了。
此時，距離雷電華公司徹底倒臺還有不到10年。
阿斯泰爾早早看出了雷電華的頹勢，他與雷電華解約，成了一名自由演員。
正所謂良馬遇伯樂，40年代末，他再次遇到了堪比桑德里奇的歌舞片大師們。
文森特·明柰利與斯坦利·多南。
△左為文森特·明奈利，右為斯坦利·多南，二者皆為歌舞片大師，多南身體很好，至今還活著，94歲了
阿斯泰爾與他們各合作了一部歌舞片史上的傳奇佳作。
《蓬車隊》與《甜姐兒》。
△上《甜姐兒》下《蓬車隊》，群舞開始逐漸出現
順帶一提，在米高梅，他也同樣遇到了他的一生之敵——吉恩·凱利。
二人同為40~50年代的好萊塢舞王，舞姿難斷高下。
不同的是，吉恩·凱利總是孤軍奮戰，而阿斯泰爾曾有羅傑斯。
△1976年的《娛樂世界續集》，是二人唯一一次同臺出現
就像阿斯泰爾沒了羅傑斯，這時的歌舞片，也丟掉了一些東西，悄悄地起著變化。
前面說到斯坦·多南，他終於在1952年拍出了歌舞片史上的不朽名作——《雨中曲》。
後世沒有人可以否認這部片的影史地位與精彩程度，斯坦利·多南因此被稱為“好萊塢歌舞片之王”。
但是，此時的歌舞片丟掉了減法，歌與舞在膨脹。
《雨中曲》有103分鐘，在前20分鐘只出現了一次歌唱與跳舞，這與30年代沒有不同。
變化出現在後面。
《雨中曲》一共出現了10次跳舞，而唱歌竟然有12次之多。
這已經比桑德里奇時代翻了整整一倍。
大段的歌舞，一定會有照顧不到的劇情。
歌舞片中的雜耍成分多了，而笑與淚，少了。
△《雨中曲》中令人眼花繚亂的歌舞
這種現象到了新世紀開始變本加厲，像是2002年的《芝加哥》，歌唱與跳舞次數均達到了15次，比30年代再翻一倍。
並且，單純的舞蹈也變少了，一些現代主義的東西混進了歌舞片，讓鏡頭下的舞者不再純粹。
深受波德萊爾們浸淫的導演，卻總以為這種做法十分高明。
不過，爵士迷的橫空出世，讓我們在歌舞片的末世看到了些許希望。
“爵士迷”是對導演達米安·沙澤勒的暱稱。
2016年他拍了《愛樂之城》，片中跳舞與唱歌次數竟然只有7次，並且前20分鐘只出現了一次。
要知道，《愛樂之城》全長128分鐘，比30年代的歌舞片長出20分鐘左右。
沙澤勒是認真研究過黃金好萊塢時代歌舞片的，致敬多達33處。
其中，高潮的部分，就致敬了《隨我婆娑》。
△《愛樂之城》對《隨我婆娑》的致敬
復古的情懷，優美的歌曲，似乎一切都顯得那麼完美，除了瑞恩·高斯林與艾瑪·斯通的舞技。
他們沒有幾十年的舞蹈經驗，也不是天作的一對，不能像阿斯泰爾和羅傑斯一樣，將雙人舞插上翅膀。
1996年，金傑·羅傑斯在一個夏天去世，而阿斯泰爾早在9年前的另一個夏天就去了天國。
羅傑斯給後人留下遺囑。
遺囑的內容只有一條：
將她與阿斯泰爾葬在同一個墓園。
閱讀更多 電影破事兒 的文章
