1519年，当西班牙殖民者首次进入阿兹特克帝国的都城特诺奇蒂特兰时，他为这座巨大的城市感到震惊。这个宏伟的城市坐落在今天的墨西哥城附近。那时候“美国”还是一个虚无的概念。
特诺奇蒂特兰城（复原图）
谁也不会想到，在短短的300年后，不远的北方会有一座港口城市在一个新兴资本主义国家中拔地而起，来自世界各国的移民涌向这里寻求他们的新生活。
这个城市，叫做纽约。
高举火炬的自由女神：停电了也可以读书！
第一批美国“城里人”是谁？
西班牙传教士
出于保卫殖民地的目的首先向佛罗里达和新墨西哥州的印第安人哨所传教，并建造了美国第一个永久性欧洲城市圣奥古斯丁。
法国探险家
主体是商人，因此他们在水道旁建立了商业集散地底特律。
荷兰殖民者
带来了自己精密的城市规划与西印度公司的奴隶买卖，所以新阿姆斯特丹在成为毛皮交易中心的同时也拥有了众多奴隶人口。
英国殖民者
对美国城市生活影响最大，在他们的规划中，马萨诸塞州要建成“山巅之城”，波士顿也不再是个以农业为基础的城市，而是发展成一个商业和行政中心，一个多样性的世界城市……
这个时候的“城里人”要发愁很多事情
火灾、疾病、贫困、治安隐患……社会很快就分化成四个阶层：控制财富的白人男性、庞大多样的工商业主、无技术的自由劳动力以及佣工、黑人和奴隶，而后者自然是绝对多数——当然，如果考虑到性别因素，女性的地位也显得非常尴尬。
失败并不可怕
可怕的是相信 ↑ 这句话
真正的美国“城里人”是谁？
我们知道，美国城市是一座“大熔炉”，全世界各地的移民构成了“美国人”的主体。美国历史上有三次大规模移民浪潮。
第一次浪潮中，爱尔兰天主教徒、德国天主教徒、德国新教徒、英格兰新教徒、斯堪的纳维亚新教徒以及约30万华人是移民大军中的“主力”；
第二次移民浪潮新增了东欧天主教徒、意大利天主教徒、俄罗斯及东欧犹太人、加拿大天主教徒和其他来自希腊、叙利亚、墨西哥、日本等国家的移民。这两次浪潮中的移民大多定居在城市；
第三次始于1965年移民法案，持续至今。
关于电影中的族群政策，请看
美国“城里人”如何产生？
这就要首先回答：城市最重要的要素是什么？
乔尔•科特金在《全球城市史》中总结：城市的三要素是神圣（sacred）、安全（safe）、繁忙（busy），即构建神圣的空间、提供基本的安全保障、拥有一个商业市场。对美国来说，维护“神圣”的信仰和建立“繁忙”的商业都需要一个前提：“安全”的政治环境。
两次战争（独立战争和南北战争）之后，美国城市得到了真正发展。
而后，工业化结束了曾经的“步行城市”生活，以芝加哥、匹兹堡、底特律为代表的大型工业中心逐渐发展起来。公共交通加速了城市周边地区的城镇化，改变了城市中心布局；随着百货商店对零售业的改变，女性专属的餐厅、休息室和阅览室也随之出现。
1900~1930年间，美国城市白领数量大增，20世纪初，美国8000多座城市的人口数从1862年的620万人增加到1920年的5430万人，超过当时美国总人口数的一半。
越来越多的城里人出现了。
“城里人”开心吗？
并没有。
因为缺乏“神圣”的追求，“发展”的负面效应就不可避免了：
19世纪80年代在匹兹堡旅行的游客将那里比作地狱，“一个个敞开着的火炉，熊熊火焰不断燃烧……感受不到丝毫自然或人性的气息”。
重度污染下的匹兹堡
同时，社会问题也“组团”出现。禁酒令、工会组织和移民限制等问题引发了种族暴乱、地下交易和暴力犯罪；白人对非裔美国人移居城市的恐惧为3K党重新崛起形成潜在动力……
电影《教父》中的意大利裔黑帮
芝加哥“热浪”灾害中的老人
快餐业员工为争取涨工资而罢工
美国种族主义的代表性组织：“三K党”
终于，金融业的“崩盘”把美国拉进了“大萧条时代”，经济泡沫的破碎，迫使人们开始把城市的问题寻根到更深层次的“种族关系、经济发展、郊区城市以及其他社会潮流的过度是发展的一个产物”。
↑↑↑学术性表达是↓↓↓
城市在（神圣、安全、繁忙）这三个方面，只要有一个薄弱环节，都会损毁其生活，甚至最终导致其衰亡。
——乔尔•科特金：《全球城市史》
当然美国城市没有灭亡，因为罗斯福新政给自由主义引导的经济发展加入了政府调控力量，让其重新回归到“以罗同志为总统的党中央周围，以新教伦理与资本主义精神为理论指导，高举“天赋人权”和“自由”、“民主”的伟大旗帜，在建设有美国特色的资本主义道路上改革创新，锐意进取，为全面建成中产阶级社会、实现各移民群体的“美国梦”而努力奋斗！！”（此处有掌声）——如果美国也有《新闻联播》大概会这样说。
美国“城里人”告诉我们：
人类设计了城市并与其一起生活，
因此城市不仅仅是冷冰冰的高楼大厦，
她是人性与生活美学的物质载体。
这是一个1+1>2的编年体计算公式。
城市发展史实则是一部人类生活方式的重建史，是不同经济水平、社会阶层和文化背景的群体之间共同协商定义和追求美好生活的过程。
设计一个梦想中的城市并不难，但重建一种生活需要想象力——简•雅各布斯
所谓的“想象力”，很大程度上来自于文化的多样性。因为城市的发展本质上就是人类的发展——城市就是人类诠释美好生活的参与者和见证者。
——“生活中的美好从哪里来，我们就该住在哪里。”
——“不，生活中的美好往哪里去，我们才应该住到哪里。”
閱讀更多 寫文化 的文章
