社會化的過程實際上是異化的過程，而這樣的異化，卻伴隨著漫長而枯燥的具體生活。
文|明星辰
https://www.douban.com/note/670770781/
在日本作家中，自殺與非自殺的作家是文學的兩個分野，而三島由紀夫和其他自殺作家諸如川端康成、太宰治又是另一個分野。他的死亡，在之前，1970年NHK採訪他時的鏡頭前，顯示出了一種光芒萬丈式的大義；而在此之後，卻有一種文人近愚為極端軍國主義和某種政治目的而獻身的荒誕感。
而明明，在他密謀自殺的採訪鏡頭前，他說起了那個夏日。
“戰爭結束的時候，我在親戚家聽到了停戰詔書。當時我們一家人，被疏散到東京郊外的某個地方，戰爭失敗之後，這個世界本該走向毀滅，但是周圍的樹木依然沐浴在夏天強烈的陽光下，因為目睹那番景象時，身處平常的家庭之中，身邊有家人，還有矮腳飯桌，完全被日常生活的點點滴滴包圍，所以實在令人感到不可思議。”
這一段對於夏日陽光沐浴樹木的描述，在他最後的那部長篇小說《豐饒之海》結尾再次出現，“庭院沐浴著夏日午後的陽光，萬籟俱寂。”那是在1971年1月，在完成的這部超長篇小說後的半年內，便切腹自殺。
不知道這庭院、這陽光和這瀰漫著夏日香氣的樹木，在他的記憶和筆下是否帶著一種不可思議的平靜恥感，而這恥感則讓他走向了另一個鮮血噴薄的現場。
最近看了他的兩部短篇小說集《上鎖的房子》與《魔群的通過》，對於他的倒錯美學卻有了更深的領略。其中以小說集命名的同名短篇《上鎖的房子》幾乎成為今年度看過的所有文字裡，最吸引人的篇章，這不僅僅因為他近乎讖語的遣詞，極其流暢的敘述，和帶著一種鬼魔行過的沉鬱氛圍，更多的，竟是感到作為變態的孤獨。
他的小說裡寫很多的變態，燒掉金閣寺的見習僧人、幻想虐殺12歲少女的年輕公務員、將自殺作為表演的失敗小說家、將領養嬰兒殺掉而後殉情的學生同性戀者、久臥病床想讓女兒一直陪伴從而燒掉即將出嫁女兒臉龐的魔鬼父親…….
“經常不斷地有意給眾多的人帶來傷害和不幸，成為齊貿生活的支柱。他確信自身具有一種天生的陰暗的力量。眼裡看到別人的不幸，就是無限的慰藉。中年時代，曾經有段時間出人意料地迷上了慈善事業，那是因為他喜歡觀看嫉妒的貧窮和悲慘的惡病。”
這是在三島由紀夫在其一篇小說《怪物》裡一段可稱為“題眼“的一句話，他描述那個富有變態的老翁一直以“製造不幸”作為生存的前提，這樣的人物在他的小說裡有很多。
包括《上鎖的房子》裡，一個在空虛的戰後世界裡，渾渾噩噩度日年輕公務員，因一次豔遇，和一位有著12歲幼女的婦人持續約會，婦人死亡後，他發覺自己表現出近乎平靜和安詳的冷漠，他發現那婦人的女兒也同樣表現出這樣一種令常人不適的冷漠感。
在這種共鳴的親近感中，他產生一種幾近強烈的愛慾，就在他多次描寫那個薩德主義者（sadism，性施虐者）俱樂部裡的夢境裡，大家熱切地描摹和討論自己扭曲的慾望時，他寫出這樣一句話，“這世界上，人對於愛和殘虐的嗜好，其實是同一種東西。”
實際上，無論如何描摹這近乎魔的內心，主人公依然遵從著社會約定俗成的常規，甚至更慎獨，甚至更犬儒。小說裡，幻想施虐的公務員與幻想中受虐的少女真正接觸並未逾越常規，雖然內心已起萬丈闇火，卻只不過是在聖誕節和少女在凋零的舞場裡跳了一曲舞而已。
這幾乎是絕對孤獨的變態者的哀嚎了，只是這世間，愛很多，能找到獨一份的變態卻太少。小說的最後，像是無意般揭露了少女對於母親的死亡如此冷漠的原因，其實不過是因為她本身就知道那不是生母——噢，原來長久讓變態痴迷的變態少女並不是變態。
能想象到，寫到最後，他依然決定否決那個常人視為悲劇的結局，但這也其實意味著否決了某種被理解的希望。
《施惡鬼船》中，那個喪偶卻感到這是命運寵幸的作家說到，“我害怕變得幸福起來。所謂幸福，就是同人性的一切相互親和的感情。小說家心中的人群，猶如細菌學者心中的細菌。為了不引起感染，必須用鑷子處理，亦即用語言的鑷子。我害怕感染，就是說害怕幸福。”
我不知道作家和他筆下的人物有著多近或多遠的距離，實際上，在我看那些故事的時候，並未想起過真正作為三島由紀夫現實中的結局，未想起過他的近乎戲劇情節的自殺瞬間，也不想探究他是否也猶如文中怪獸一般有著倒錯的心。
除此之外，他作為日本當代文學最著名的小說家之一，他的文字有一種抽象的哲理感，這哲理有種感性的美學與理性的思考交錯而成的致趣，這趣味像薄霧，覆蓋在庭院的蟲鳴與羽音之上，或是流亡者急行的黑暗森林裡。
比如，他形容臉上塗著白粉的女人喝酒略有微紅酒意，寫到“猶如透過毛玻璃在觀看遠方的火場，出現一層火焰的酩酊” 。
他寫戰後的日本社會所呈現的迷惘情緒，“黑暗的、悲慼的情緒高懸於城鎮上空，宛若火葬場的炊煙淡淡地籠罩著大街。這樣的狀態裡，男人與女人臂膀挽著臂膀。當挽在一起時，男人與女人，與其說因為衝動，看來更像是被強行服從於這種黑暗、曖昧、人體切口般新鮮的時代的一種習慣。”
他寫，“船的形狀是大海對機器構造進行美的修正結果。”
在他的所有著作裡，女人的地位總是很奇怪，與男人並不平等，卻也不是低於或者高於，“在我的眼裡，狗的臉上總會浮現女人的某種神情。”在這幾近蔑視的描述，卻有著處於性別語境外的殘酷觀察。
狗的臉色帶著女人神情、sadism夢境中的少女汁液、戰後的極度空茫、對死的堅定意志與對自殺的極度嚮往，這樣的扭曲，依然成為了某種美的形式。
這我想起《金閣寺》裡那個結巴的小和尚剛剛剃度的腦袋上，有一片青痕，“我產生一種像是空氣緊貼在我頭上似的感覺，那是一種奇妙的危險的感覺，彷彿自己頭腦中思索的事正在通過一層薄薄的、敏感的、容易損傷的皮膚同外界的物象接觸似的。”
原來，這殘酷卻溫柔的世界，與頭腦裡的極度扭曲美學，只隔著一層青青的陰影。
1925年，三島由紀夫出生於日本東京，6歲時進入學習院初等科，1938年在學習院雜誌上發表第一個短篇小說《酸模》。16歲，他以三島由紀夫的筆名在雜誌上連載中篇小說《花兒怒放的森林》。1944年，畢業於學習院高等科，由於成績優異，天皇曾親手獎賞給他一塊銀表。同年10月正式進入東京帝國大學法學部，次年2月應徵入伍，但因軍醫檢查有誤，當天就被遣送回鄉。
1946年6月，經川端康成推薦，三島在《人間》雜誌上發表小說《菸草》，遂登上文壇。1946年，大學畢業後，就職於大藏省銀行局，不出一年就辭職，從此專門從事文學創作。1949年出版長篇小說《假面自白》，文壇地位確立。1970年11月25日寫完《豐饒之海》第四卷《天上五衰》後自殺。
他一生著有21部長篇小說，80餘篇短篇小說，33個劇本，以及大量的散文。其中有10部曾被改編成電影，36部被搬上舞臺，7部得過各種文學獎。他是著作被翻譯成英文等外語版本最多的日本當代作家。
《魔群的通過》《上鎖的房子》
【日】三島由紀夫 著
陳德文 譯
為配合這兩本書，我們特別設計了兩款同名主題帆布袋（需要誇我的拍照水平）
閱讀更多 新民說iHuman 的文章
