父親節馬上到了，我想寫點東西給他。可是他實在普通，絕不是了不起的父親，但不妨礙我愛他。
其實他是很笨的。
膽子也小。
“不識字就不識字，人家出去打工能掙錢，咱們也能掙。他就是不敢，後來要不是你們唸書給逼的，估計現在我還困在地裡頭。”回想起當初到大同打工，媽媽依然在埋怨他，耽誤了掙錢的好機會，只能出苦力。
當時我讀初中，姐姐讀高中。學費不貴，但僅僅靠秋天賣糧食已經不能供我們讀書了。被逼無奈，爸爸媽媽把地留給親戚，出去謀生路。
媽媽尤其了不起，做飯好吃，手腳利落，很快找到保姆的工作。但是爸爸不行，他沒什麼技能，人又老實巴交，還走哪都迷路，總得有人領著。在村裡人的拉攏下，他在貨站卸貨，因為自己沉默寡言的性格，總是受氣，做得多掙得少。後來在鐵路上拉石頭，一起工作的人心存歹意，常常口出惡言侮辱他。要是五叔或者七叔，絕對不會受人欺辱，該早就打起來。但是他不敢。“要不是這幾個孩子唸書，我真得幹不下去啦！還是種地好，誰的氣都不用受！”夜裡，常常聽見他同媽媽嘮叨，我聽了心裡堵著，難受得要命，卻也什麼都做不了，走得時候仍舊問他們拿錢。
“要怪就怪自己笨，啥手藝也沒有。別人能當個瓦工木工，他就能受苦。”媽媽這麼說。
實在幹不下去了，他去拾破爛，再不用受氣，但是掙得少，很快就不拾了。還記得他收回來各種廢舊的書，有《隋唐演義》、《曹操傳》之類的，他也捨不得再賣廢紙，留著給我看。接著和人家合夥去礦上賣油、面。暑假我跟著幫忙，大清早5點多到糧店接上麻油、白麵、粉面，搭班車去礦上賣。把東西卸下來我負責看管，他挑著兩桶油上山叫賣。礦區山多，繞上半天或許能賣掉一輛桶油，遇上要麵粉的，他再下山給人家抗上去，回來之後滿臉身都是白撲撲的。他老實得很，有賒賬的，拿不到錢也給人家送，結果記性不好，山路纏繞，記不住路再也要不到錢，給媽媽罵。當時人家賣胡麻油，都摻了色拉油，掙得也多。他太老實，又不肯騙人，人家一降價就妥協，總是掙不了。賣完之後，我們在路邊攤2塊錢買3個包子，我們分著吃，他那麼大一個人，卻硬要說自己吃飽了。
後來同他一起合夥的人看他老實就在錢上使計，他沒辦法一個人幹，不再去礦上了。他和六叔一起在菜市場租了攤子買菜，還是賺錢微薄的利潤。記得他總是在清晨4、5點瞪著那輛破舊的人蹬三輪車去幾十公里的貨站接菜。當時他唯一的願望就是攢錢買一輛電動三輪車，接菜的時候不用再騎得滿頭大汗，還能早點回來開業。好不容易攢下錢買了一輛電動三輪車，卻給賊偷了，卻也只能暗自心疼。後來過端午節，他們都忙，我自告奮勇瞪著那輛人蹬三輪車，拉著紅棗粽葉走街串巷去賣紅棗。騎得不太熟練，車子翻溝了，兩箱子紅棗全部報銷，我在千鈞一髮之際跳下來。那是家裡當時唯一的財產，但是暴脾氣的他沒有任何責罵，反而慶幸我毫髮無損。那溝真得很深，要是掉下去，準沒命。兩輛車的丟失，結束了他的賣菜生涯。
這就開始跟著同住一個大院的鄰居站橋頭，搬沙子抗水泥搬家，他老實又勤快，幹了好一陣子。但是媽媽總說他吃虧，每天辛辛苦苦搬回來人家拆卸不要的木櫃子木門，都給那個鄰居要走了。
當時媽媽已經有了一個弟弟用完的手機，經常和我們打電話。“爸，給你也買一個。”我說。
“我不會打，浪費錢，不用。”他拒絕。他愛面子，不會的就不去碰。不會手機在想要也說。他不會坐火車，怕問來問去別人不搭理，就拒絕坐火車。媽媽和姐姐弟弟打電話，他卻屏氣凝神的聽，生怕落下一個字。我知道他心裡想要，就給他買了一個諾基亞，簡單的教會了他。
“哎呀，還挺簡單的。”他挺高興，一個200塊錢的手機，卻每天拿塑料袋包好，慎重的裝在口袋裡才出門。
“我這營生土渾渾的，怕進土了。”媽媽總是嘲笑他，他這麼說。他十分真愛那部手機，一直用到現在。充電的時候總是等電用盡了關了機才充，充不滿絕不開機，他說這樣能保護手機。
前幾年，大同營生不好找了，姐姐在東勝給他找了份工作。他住平房慣了，在姐姐家很多東西不會使。偏偏脾氣又怪，不會也不問，找不到水龍頭開關就同媽媽發脾氣，媽媽紅著眼眶和我訴苦。當時他該有多著急啊！他一定想在女兒面前長點臉，更不想讓女婿瞧不起，就和自己死磕。
人家都騎電動車，他還騎著自行車，常常跟不上工友，鐵西的路那麼好走他卻總是迷路，我們給他買了個電動車。
“那個傢伙挺危險，說個被車就撞倒了，速度也不好控制，我在大同街上經常看見電動車和汽車撞。”他怎麼都不肯騎電動車。在媽媽的百般卻說下，才開始學。
“你爸騎個電動車比人家騎自行車還慢呢！現在還不敢騎著車進大門，一到門口就推著了。”媽媽總是和我們嘲笑他。學會之後，他下班來單位接上我一起回去，十分自豪。
後來不習慣東勝，又回大同去了。因為再沒什麼負擔，心裡也不焦急，掙得少也沒關係，加上之前經驗的積累，這次他工作得比較順心，很少聽見他再抱怨。這次回家，我說想去東方削麵吃麵，不認識路，他自告奮勇送我過去，還順帶幫我買了回東勝的車票。路上他和一起工作的人打電話。“哦，棚戶區？D區？那一會兒就到。”
“爸，你還認識棚戶區呢？還知道ABCD?”我非常驚訝，因為以前坐車去過棚戶區，非常遠路也不好走。
“我們這營生不是這個小區就是那個小區。走得多啦，大同城裡的大部分小區我都認識了。這大同也挺奇怪，不分123區愣是弄個ABC，一開始可不好認啦！現在也習慣了。”他回答得很自然，一如平常和我聊天。
我突然哭了。
坐在車後，他沒有看見我的眼淚，依然說著：“一開始啥也不認識，啥也不會。現在走哪都迷不了路啦。你想去哪兒我騎著電動車送你去！”
是啊！他以前只認識土豆小麥油菜，只會種地鋤地揚場，但現在也要學會了在大同迷宮般的街道不再迷路，學會了用手機，學會了騎電動車……15年的時間，他學會了認識ABCD，他在用比鋤地還要多的力氣，學會進步。
一個父親，為了生活，為了兒女，非如此不可。
閱讀更多 小田不攔你 的文章
