『生活需要讀書和新知』
在中國的詩人之中，有些人是十分曠達的，像蘇東坡就屬於這一類，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行 ”……這一類詩人，他們看任何問題都保持著一種歷史的眼光和通達的態度，所以無論遇到什麼樣的苦難，總是能夠自己從精神上解脫出來。可是還有一類詩人與此相反，他們寧可忍受痛苦也不肯放棄，明知無濟於事也要堅持，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹 ”……他們在用情的態度上固執到極點，那種執著使人感動，使人無可奈何，同時也使人肅然起敬。如果對這兩類詩人追根尋源的話，我們就會發現，前一類詩人用情的態度可以說是出於《莊子》，而後一類詩人用情的態度則可以說是出於《離騷》。
北宋 李公麟 九歌圖長卷（局部） 大都會藝術博物館藏
第二課 離騷
文 | 葉嘉瑩
《離騷》在我國詩史上是繼《詩經》之後的又一個高峰，它的作者屈原名平，是戰國時期的楚國人，曾做過楚懷王的左徒，但楚懷王后來聽信上官大夫等小人的讒言，疏遠了他。司馬遷《史記》認為，屈原因 “信而見疑，忠而被謗 ”，所以才作了《離騷》以抒發心中的怨憤。然而屈原的志趣是高潔的，行為是不肯苟且的，所以他的怨憤也是光明正大的。《離騷》兼有《國風》“好色而不淫 ”和《小雅》“怨悱而不亂 ”的優點，因此太史公說：“推此志也，雖與日月爭光可也。”
作為我國詩史上第一部傑出的抒情長詩，《離騷》對後世詩人產生了各方面的影響。所謂 “才高者菀其鴻裁，中巧者獵其豔詞，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草 ”，確實是 “衣被詞人，非一代也 ”（劉勰《文心雕龍 ·辨騷》）。由於篇幅所限，我們不能進行全面的分析，本課僅就《離騷》在內容上對後世詩歌的幾點影響做一些簡單的介紹。
在中國的詩人之中，有些人是十分曠達的，像蘇東坡就屬於這一類。當他遭到打擊和貶謫的時候他說什麼？他說，“莫聽穿林打葉聲， 何妨吟嘯且徐行 ”（《定風波》）；他說，“雲散月明誰點綴，天容海色本澄清 ”（《六月二十日夜渡海》）。這一類詩人，他們看任何問題都保持著一種歷史的眼光和通達的態度，所以無論遇到什麼樣的苦難，總是能夠自己從精神上解脫出來。可是還有一類詩人與此相反，他們寧可忍受痛苦也不肯放棄，明知無濟於事也要堅持。他們說，“蓋棺事則已，此志常覬豁 ”（杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》）；他們說，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹 ”（李商隱《無題》）；他們說，“日日花前常病酒，不辭鏡裡朱顏瘦 ”（馮延巳《蝶戀花》）；他們說，“妾擬將身嫁與一生休，縱被無情棄，不能羞 ”（韋莊《思帝鄉》）！他們在用情的態度上固執到極點，那種執著使人感動，使人無可奈何，同時也使人肅然起敬。如果對這兩類詩人追根尋源的話，我們就會發現，前一類詩人用情的態度可以說是出於《莊子》，而後一類詩人用情的態度則可以說是出於《離騷》。
元 吳鎮 漁父圖 美國大都會藝術博物館藏
屈原在《離騷》這首兩千四百多字的鴻篇鉅製之中反反覆覆地陳述他希望楚國美好強盛的願望，在願望不能實現的苦悶之中，他曾設想過退而自保，獨善其身；也有人勸他去國遠遊，另尋出路，但經過一番上天入地的追尋之後他仍然不肯放棄自己的願望，最後終於說：“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”彭咸，相傳是殷時賢大夫，諫其君不聽，投水而死。屈原說，在楚國既然已經實現不了美好的政治，那麼我活著還有什麼意義和價值？我寧可從古人於地下，也不能與那些齷齪的小人同存於混濁的世間！在這首長詩裡，詩人用情的態度之中包含著一種殉身無悔的執著感情，即所謂 “亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔 ”。後世詩人繼承了《離騷》的這種精神，他們在詩歌中不但以這種頑強執著的態度去追求理想的政治和理想的社會，也以這種頑強執著的態度去追求理想的人格和理想的愛情，從而在世上留下了很多感人至深的詩篇。對這類詩篇，我們將在後面具體各課中做更詳細的介紹。
明 陳洪綬 屈子行吟圖 木刻版畫
在中國的詩歌中，還有一種 “比興寄託 ”的傳統。我們在這裡所說的 “比興 ”，與前一課所講 “詩六義 ”中的 “比”和“興”有一定的區別。“詩六義 ”的“比”和“興”，包括朱熹所說的 “比而興 ”或 “興而比 ”，乃是就詩歌開端感發作用的由來和性質而言；而“比興寄託”所強調的則是詩歌中有 “意在言外 ”的寄託。李商隱有一首《無題》詩：“八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風，背面鞦韆下。”這首詩裡，作者是在寫一個女子嗎？不是的。作者真正所要寫的乃是一個男子，這個男子雖然有美好的才能和品德，卻找不到一個能夠賞識他並任用他的對象。詩中 “長眉已能畫 ”是從《離騷》“眾女嫉餘之蛾眉兮，謠諑謂餘以善淫 ”中的 “蛾眉 ”引申而來；而“芙蓉作裙衩 ”則直接脫胎於《離騷》的“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”。這就是人們常說的 “美人香草以喻君子 ”，是中國傳統文化中一種獨特的比興方法，它的源頭來自《離騷》。
在屈原筆下，美人與香草的形象比比皆是：“餘既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝 ”——用香草比喻人才；“眾女嫉餘之蛾眉兮，謠諑謂餘以善淫 ”——以美女自比；“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”——以美好的花草比喻高潔的品質；“思九州之博大兮，豈惟是其有女 ”——以美女比喻賢君。後世詩人繼承和發展了《離騷》這種獨特的比興方法，有的以香草為喻：“蘭若生春夏，芊蔚何青青 ”（陳子昂《感遇》），“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔 ”（張九齡《感遇》），“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間 ”（李璟《山花子》）；有的以美人為喻：“絕代有佳人，幽居在空谷 ”（杜甫《佳人》），“敢將十指誇針巧，不把雙眉鬥畫長 ”（秦韜玉《貧女》），“早被嬋娟誤，欲妝臨鏡慵 ”（杜荀鶴《春宮怨》）……儘管由於時代的不同，詩人們在感情與志意上和屈原不一定完全相同，但不可否認的是，這些詩中對美好芬芳事物的那種愛惜和嚮往之情與《離騷》是一脈相承的。在《離騷》中還有一個習慣，就是經常以服飾容顏之美來象徵品德之美，如我們前面提到過的 “制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳 ”，還有 “佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章 ”等，這種表現方法，在以後的《古詩十九首》和曹植《雜詩》等作品中都有所體現，這裡就不一一列舉了。
明 文徵明 湘君湘夫人圖 故宮博物院藏
《離騷》在我國詩史上還有一個十分重要的影響，那就是從《離騷》開始，詩歌中形成了 “悲秋 ”的主題。杜甫有一首《詠懷古蹟》說：“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。”“搖落 ”，指宋玉《九辯》中的 “悲哉秋之為氣也。蕭瑟兮草木搖落而變衰 ”。杜甫說：我深深理解宋玉看到草木搖落時所感到的那種悲哀，儘管我和他之間相隔千年，但他的感動通過他的詩傳給了我。宋玉是為了草木的搖落而悲哀嗎？不是的，他是由草木的搖落想到生命的短暫，想到自己的才華和志意不能夠有所完成才悲哀的。杜甫也是一個有才有志的讀書人，也像宋玉一樣的坎壈失志，所以他在千載之後讀了宋玉的《九辯》才會引起共鳴，為之落淚。而宋玉這種悲秋的感情來自哪裡？它來自屈原《離騷》的“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮 ”。如果你生來就不是美麗的，如果上天並沒有賦予你美好的才智，那麼你在生命的秋天雖然悲哀，卻不痛苦。最悲哀、最痛苦的無過於一個才智之士生命的落空。所謂 “朱實隕勁風，繁英落素秋 ”，“功業未及建，夕陽忽西流 ”（劉琨《重贈盧諶》）。逝者如斯，來日無多，你在你的一生中完成了什麼？你能給人世間留下什麼？你對得起你自己天生美好的稟賦嗎？初唐詩人陳子昂說，“遲遲白日晚，嫋嫋秋風生。歲華盡搖落，芳意竟何成 ”（《感遇》）；北宋詞人柳永說，“歸雲一去無蹤跡，何處是前期”（《少年遊》），他們所表現的，也都是這樣一份志意無成、生命落空的感情。
南宋 牧溪《瀟湘八景圖》之《遠浦歸帆》（局部）
京都國立博物館藏
人的生命當然是短暫的，但詩歌的生命卻生生不已。上下求索的精神、殉身無悔的態度、美人香草的喻託、悲秋傷逝的傳統，這是《離騷》留給後代詩歌的幾個 “母題 ”。屈原的政治理想雖然落空了，但他的生命並沒有落空，他心靈中那些最美好的東西通過《離騷》留給了後代，在兩千年的歷史中不斷地撥動人們的心靈，點燃人們的熱情，使中國詩歌的主流從不走向消極和頹廢，使中國詩人永遠保持著那種熱烈執著的感情。我以為，這乃是《離騷》在中國詩史上最大的貢獻，是今天我們仍然應該繼承和發揚的寶貴傳統。
屈原的作品除了《離騷》之外，還有《九章》《九歌》《天問》《招魂》等，這些作品都屬於楚辭。楚辭除在內容上對後代詩人產生了深遠影響之外，在形式的發展上也起了一個過渡的作用。《詩經》基本上是四言體，由於它的音節頓挫是簡單的、整齊的，所以它的風格也表現為樸實的、典雅的。楚辭的句法則以三言為基礎，加上 “兮” “些”等語氣助詞，並與二言、四言配合運用。由於句法的擴展和語氣詞的作用，就形成了一種飛揚飄逸之美。再加上南方民族那種神話的氣氛、豐富的想象，所以在戰國之世被視為 “風雅寢聲 ”之後 “奇文鬱起 ”的一種新詩體。
《古詩詞課》 葉嘉瑩 著
生活·讀書·新知三聯書店 2018-01
ISBN: 9787108060334 定價：58.00
全書共三十六課：上編二十課，是關於詩的介紹，始於《詩》《騷》，終於晚唐之李商隱；下編十六課，是關於詞的介紹，始於最早的花間詞人溫庭筠，終於南宋末之王沂孫。通過這三十六課，讀者可以掌握中國古典詩詞的發展、演進脈絡，由此可以獲得進一步一窺古典詩歌堂奧的鑰匙，體悟到詩詞中的興發感動的生命和作用。每堂課後，均附有葉嘉瑩親自注釋、簡析的“詩詞選注”，精解中國最重要的詩人和詩歌，帶你進入古典詩歌美好、高潔的世界。
「近期專題」
三聯書訊 | 2018年5月
能為我們戰勝的，只有渺小，而這勝利本身將使我們渺小。那永恆的和非凡的，不肯被我們戰勝。——里爾克
----
生活需要讀書和新知
----
ID:sanlianshutong
長按二維碼即可訂閱
----
回覆好文，閱讀更多專題文章
回覆聽課，瞭解書店裡的大學公開課
閱讀更多 三聯書店三聯書情 的文章
