文｜葉嘉瑩
英國有一位學者叫理查茲（I.A.Richards），曾對學生做過一個測驗，讓他們區別好詩和壞詩。
一般人對名詩人往往盲目崇拜，一見莎士比亞的名字就以為是好詩，一見李白、杜甫的名字就以為是好詩，但理查茲在測驗時，隱去了作者的姓名，只留下詩歌。
結果有些人判斷得很不正確，他們把好詩當作了壞詩，把壞詩當作了好詩。這種情形，不論在外國或中國，都是很普遍的。
那麼，究竟什麼樣的詩才叫好詩呢？怎樣判斷一首詩的好壞呢？這是一個很重要而又經常遇到的問題。
要想回答這一問題，我們就該首先認清什麼才是一首詩歌的重要質素。我們就先說中國詩歌，我以為中國詩歌中最重要的質素，就是那份興發感動的力量。
表達感動：詩歌孕育的開始
《毛詩·大序》說：“情動於中而形於言。”就是說首先內心之中要有一種感發，情動於中，然後再用話言把它表達出來，這是詩歌孕育的開始。
如果你看到自然界山青水碧、草綠花紅的風景，而你只是記敘風景的外表，沒有你自身內心的感動，你就不能寫出好詩。
可是內心怎樣才能有所感動呢？《禮記·樂記》說：“人心之動，物使之然也。“人心受外界事物的感動，有兩種因素，一種是大自然的因素，一種是人世間的因素。
先談大自然給予人的感動，像杜甫《曲江》詩說：“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。”杜甫寫得很好，具有詩人敏銳的心靈。
他對春天有這樣賞愛的感情，有這樣完美的追求，他看到一片花飛，就感到春光不完整和破碎了，所以說“一片花飛減卻春”。
接著又說“風飄萬點正愁人”，何況等到狂風把萬點繁紅都吹落，當然更使人憂傷。他是看到花飛花落就引起這樣的感動。
杜甫在《曲江》的另一首詩中還寫有這樣兩句：“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。”
杜甫觀察得仔細、深微，那藏於花叢深處的蝴蝶，他看到了，那蜻蜓點水的姿態，他也看到了。這是外在的、大自然的景物給他的感動，使他寫下了這樣的詩篇。
好詩與壞詩的不同
大自然的景物是大家所共見的，可你只是將外界的景物寫下來，不見得是好詩。
是要你同時將心中感動的情意也傳達出來，才是好詩。
現在我們要將兩句壞詩與杜詩做一對比：
這是仇兆鰲在註解杜甫《曲江》二首時引用的晚唐詩人寫的“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”。
前文我曾提到那位英國教授所做的測驗，如果我現在把這兩句詩寫給大家，然後再把一句也是寫動物的詩——“群雞正亂叫”，也寫給大家，你說哪首是好詩，哪首是壞詩。
你看，“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”，寫得多麼漂亮，而且對偶是多麼工整，說有一條魚跳出來橫過像白綢一樣的水面，這個形象就如同一根玉尺拋在白綢子上；又說黃鶯穿過像絲線一樣的柳條，黃鶯是黃色的，飛來飛去，就像一枚金梭一樣在許多條絲線中穿織。
從這兩句詩的形象描寫及其對偶的工整來說，好像是好詩。而“群雞正亂叫”，大家一定說不好。
但評價詩的好壞，是不以外表是否美麗為標準的。
詩歌所要傳達的是一種興發感動的作用，要有一種興發感動的生命才是好詩。
而像上邊的兩句詩，很容易混淆我們的耳目，因為它外表很漂亮，就會使人誤認為是好詩，然而在這兩句詩中，沒有任何感發的作用和內心的感動。
心動與否，內心有無一種真正感發的活動，是作為詩人最基本最重要的條件。
只是用眼睛去看，沒有用心去感受，儘管也學會了描寫的技巧，寫出瞭如此漂亮的句子，然而這不是好詩，因為它只有文字和技巧而缺乏詩歌應有的生命。
“群雞正亂叫”，是杜甫的句子，是他經歷了“安史之亂”，經歷了不知家人妻子生死存亡的長期隔絕和分離，回到自己家中寫成的。
你不要以為它不美麗，倒是那裡面有一種樸實真切的敘寫，有多麼深厚的一份親切熱烈的感情。
所以判斷詩歌的好壞，不該只從外表的美麗和文字安排的技巧來判斷，也不是一般人所說的只要有形象就是好詩。
杜甫寫的“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”，和仇兆鱉所舉的兩句詩有什麼不同呢？杜甫和仇氏，寫的都是他們所看到的大自然的美麗事物，表面看起來都很美，而杜甫那兩句是好詩，晚唐詩人那兩句是壞詩，因為仇氏那兩句寫的只是眼睛所看到的一個形象，沒有內心之中的感發的活動，杜甫的兩句則有之。
感動要讓別人也感受到
好詩和壞詩的區別，除了有無感發的生命這一項衡量的標準外，還有另一項，就是你有沒有把這感發的生命傳達出來，使讀者也受到你的感動。
我在臺大教書時，有“詩選及習作”一門課，學生都要練習寫詩。我引用《易經·乾封·文言》中的“修辭立其誠”，說真誠是作文也是做人最起碼的條件和基本的要求，於是一位學生交來了這樣的詩作，他寫道“紅葉枕邊香”，我說我不大能接受：
第一，紅葉不香；
第二，紅葉長在外面，在山裡，怎樣會在枕邊呢？
但他說這是真實的，老師不是說要真誠嗎？
原來這紅葉是他女朋友寄給他的，上邊有香水的香味也說不定，他將紅葉和信放在枕邊，所以“紅葉枕邊香”。
他說得非常有道理。但是作詩，第一是你要有真誠的感動，第二是你要將這種感動成功地傳達出來，讓別人也感受到這種感動，你才是成功的。
詩歌具有生生不已的生命，你內心中有了感發的活動，這是一個生命的孕育、開始。
把它寫出來，使之成形，能使讀者，甚至千百年後的讀者都受到感動，這才完成了這種生生不已的生命。
不找最美的字，而找合適的字
凡是好的詩歌，都不應該把它任意割裂，使之破碎。
一首詩歌，甚至一組詩歌，是一個完整的生命，要看整體的傳達。
所以杜甫的“雞群正亂叫”，只摘下一句來，好像不是好詩。
但你要看他《羌村》全部的三首詩，它所表現的是經過戰爭離亂，經過與妻子兒女長期的分別後回家重逢的情況。
在這裡“雞群正亂叫”是好詩，因為它在整體中是產生了一種作用的。
可見，一首詩就是一個完整的生命，每一個字，每一個句子都要在這完整的生命中有某一種作用才對。
不是你選擇幾個漂亮的字就成了好詩，是要看你選擇的字對於傳達你的感動是否適當。
不是要找美的字，而是要找合適的字。
杜甫在一些詩中用了許多醜字，他說“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，又說“親故傷老醜”，然而這是好詩，因為他所經歷的是那樣一種艱苦患難的生活，只有這些樸拙、醜陋的字才能適當地表現那種生活。
所以，詩的好壞，第一要看有無感發的生命，第二要看能否適當地傳達。
結語
“情動於中而形於言”，是內心有一種真的感動，這種感發的生命是人們常會有的，然而它卻有深淺、厚薄、大小、正邪等種種不同，每一種感情都是不一樣的。
晏幾道的詞：“落花人獨立，微雨燕雙飛。”這情景未嘗不美麗，但將晏幾道的詞與杜甫的詩一比較，就會發現，晏幾道的詞確實非常清麗，非常美好，但他那感發的生命，卻缺少像杜甫的詩那份深厚、博大的力量。
所以，我們認為是個最基本的衡量標準，第一是感發生命的有無，以及是否得到了完美的傳達；第二是所傳達的這一感發生命的深淺、厚薄、大小正邪。
葉嘉瑩（1924年7月-今），號迦陵。南開大學中華古典文化研究所所長，博士生導師，加拿大皇家學會院士，中央文史研究館館員。
文章選自《葉嘉瑩說詩講稿》，中華書局。
閱讀更多 古代文學考研 的文章
