初次聽聞她的名字，還是因為一封手書，準確的說是一份生辰賀詞，只是這詞出自時任國家總理的溫家寶之手。同行的友人刷到這條新聞時還嘀咕了許久：你們中國人，生日果然太重要！我沒有跟他解釋，在中國並不是每個人過生日都會受到國家高層的關注，然而事實上，今日之前我從未聽說過這位葉嘉瑩。
關於葉嘉瑩的信息很多，滿屏都是快要溢出來的讚美和榮譽，屏幕外卻只見滿面風霜和世事淒涼。
書香世家，名門長女，早早得詩詞大家教導，老天給了她幾近完美的開場，卻中途愕然棄筆，接下來的走向超出了所有人的預期。先是父親失聯，又遇母親病故，後迫於時局不得不隨新婚丈夫遷居臺灣，卻又遭遇白色恐怖，一家三口相繼鋃鐺入獄（當時兩人已有一個尚在哺乳期的女兒），釋放後也只得在丈夫姐姐家的走廊棲身。出獄後性情大變的丈夫，嗷嗷待哺的幼女，身處異鄉的無助，都在凌遲著她的身體與神經。
如果到此，生活在教她如何成為別人的信仰，那麼接下來，生活便是在教她如何成為自己的信仰。一個人送走丈夫，送走了父親，而後送走了大女兒，又驚聞小女兒身患絕症......彷彿所人世間所有的不幸都在爭相而來，不留餘地。
幾乎很難想象有人會有如此沉痛的一生，但是當你真的見到葉嘉瑩那雙眼睛，便不會懷疑這一段段蝕骨往事的真實性，於她而言，體會更多的不是人間的溫情，而是詩詞的韌性。
詩詞拯救了那個時期的她，所以她相信也能拯救更多的人，所以她堅持講學至今。
一個女人，沒有愛情，沒有青春，沒有安穩，甚至天倫之樂都少得可憐，一生只在乎兩件事，一為詩詞，另一個便是回家，只是沒有給她看最後一眼的機會。
彼時葉嘉瑩正客居美國，與大陸通信從未間斷，每一封書信只表達了一個意思，便是回國，還未等來獲批迴國的消息，卻先得到北京的舊居被拆的通知，簡簡單單幾頁紙，兒時的家變成煙土，想來心裡也是傷心的吧。
對她來說，人生的快樂始於北京的四方小院，對世界好奇源於一筆一劃的漢字，對美感悟來自詩情詞意的韻腳，這一切最為美好的記憶都發生在那個充滿樹陰的院落，現在卻是連追憶都做不到了。
幾經周折得以重回南開大學定居，特意為她所建的迦陵學舍，在某種程度上，也成為她在國內唯一可當做家的地方，讓她安心研究，醉心詩詞，全心育人。
1857萬，便是葉嘉瑩奔波一生的積蓄，卻在晚年盡數捐給南開大學。
無數人在定義著家的含義，卻又不斷忘記家的原樣。
終於，家便是你清楚你要回去，可你更清楚你回不去的地方。
前半生盡己所能，然後再用後半生，撿回曾一路扔掉的東西。我們總是會面對各種困境，我們屢屢舉步維艱，我們總囿於各種道理，結果到頭來才發現道理比我們活的久遠。慢慢的，家從故鄉成為了太多人的遠方。
閱讀更多 苫鶴林 的文章
