最近很替王菊擔心，特別是菊式造句花樣翻新的時候。
野生網紅一般有兩種黑化方式，最常見的就是被愛過頭的粉絲玩死，好比紫光閣地溝油事件，連帶某位女星都被稱為“中國平嘻王”；還有的陶醉於瞬間爆棚的流量，以為命硬可以不用彎腰，結果神速封殺，只能在微博上留下4個哭泣的表情符號。
安迪·沃霍爾預言的“每個人都能成名15分鐘”，已被互聯網變成現實，這是網紅和平臺的共同勝利。雖說“江山代有才人出，各領風騷三五年”，但MC天佑的喊麥、PG ONE和GAI的嘻哈，一旦失去舞臺，就如魚兒離開了水。
當《中國有嘻哈》的導演拿著“沒有黑歷史”的顯微鏡尋找下一個潛力偶像時，《這就是街舞》《創造101》和《偶像練習生》已然接踵而來，據說更有電音節目正在醞釀之中。流量紅利的窗口快速收窄，往往剛紅就過氣，一火就封殺。
野生網紅是不是天生就愛惹麻煩？
根本原因還是“藝術生命”太短暫。 有些傳統藝人年輕時不得志，混到暮年，反而得到“老戲骨”的尊稱，莫名其妙地重新火起來，但網紅完全沒有這回事，年長就意味著過氣。有人對某平臺活躍的網紅做了專門統計，發現他們的平均年齡只有20.7歲，30%是學生，50%是白領，女性佔比超過80%，網紅只要半年以上沒有更新或互動，馬上就被遺忘到路人級別，所以保持熱度永遠是第一要務。
傳統名人有點像契訶夫筆下的“套中人”，他們習慣了按照主流價值觀自我規範行為，不自覺地迎合著公眾賦予的人設。最常見的特質就是成熟低調，穩重得體，顧全大局，就像NBA總決賽裡的勒布朗·詹姆斯，無論隊友如何挖坑、無腦，他從沒有半句貶損，哪怕內心有一萬匹草泥馬奔過。
野生網紅絕對不會是這種反應，他們是性情中人，不懂愛惜羽毛，有著與生俱來的攻擊性、爭議性，捲入麻煩也是要紅的先兆。這種自帶口水的圈粉體質在互聯網上頗受歡迎，在傳統認知中則被定義為不靠譜或性格乖戾，由於缺乏可預判的固定行為邏輯，經常被視為潛在風險。
網紅很聰明，卻不擅長在敢言和肆言之間把握平衡
當年馮小剛拍電影《手機》，故事及人物很容易讓人聯想到“實話實說”和崔永元，但彼時崔永元的反應耐人尋味，他雖然在訪談中暗指馮小剛濫用自己的信任，隱瞞劇情的狗血走向，但言語剋制，態度並不激烈。
《手機2》開拍的消息傳出後，離開央視重回傳媒大學的崔永元就180度大轉彎了，他一邊在微博上手撕馮小剛和劉震雲“渣化”，一邊叫板范冰冰。他說：“這麼多年都饒過你，都沒理你，你自己一點都不懺悔。你不用演，你是真爛。”沒了敏感身份和體制人設的羈絆，變回在野之身的崔永元說話一樣百無禁忌。
眼球和風險從來是一體的兩面，老一輩網紅對此深有體會，但新人還在學習。在人人還叫校內的時候，已經走紅的黃一琳就曾經因為發了條微博感嘆“好想喝北海道的牛奶”，馬上被謾罵“賣國狗要拖出去打死”。
貌似寬容的互聯網並沒有提升道德容忍度，相反有明顯的潔癖傾向。馬蓉已矣，在快手這樣的平臺上，楊青檸、王樂樂都敵不過出軌的醜聞，爆紅削弱而不是加強了網紅承受錯誤的能力，細行不謹，往往貽人口實。
去年9月陳冠希紐約大學演講，努力為中國製造正名，金句頻出，但世人對他的印象仍然停留在電腦硬盤裡羞羞小視頻的階段。孔老夫子推崇的“君子不以人舉言，不因人廢言”，現實中根本做不到。陳冠希還算幸運，如今的網紅一旦被划進黑名單，不但“涼涼”，而且馬上死透。
一夜爆紅的神話帶動了成千上萬的後來者，新華網調查新興職業的吸引力，95後年輕人有高達54%想成為網紅，當然這也刺激了姍姍來遲的監管。
傳統的監管是一種前置式的審查，美國《海斯法典》有三大原則和十二項禁止，對香豔暴力內容有著明確、可操作的界定，加上生產源頭有執行機構，所以簡單有效。史上僅有《月亮是藍色的》《金臂人》等少數影片突圍成功。
音樂也不例外。
但直播和短視頻例外，因為參與者不再是孤立封閉、不能互動的個體。快手和抖音之類平臺打破了內容生產和消費的界限，去中心化降低了製作門檻，流量下沉讓用戶規模以幾何級數增長，往往主流社會還未察覺就已經海量擴散，這才是真正的風險所在。
監管的對策是寧枉勿縱，整合黑名單（死刑，立即執行）和灰名單（緩刑，以觀後效），逐步消滅一夜爆紅和打擦邊球變現的機會，甚至很多平臺上喊麥、文玩、交友、兩性、校園這些關鍵詞都被禁用了。
野生網紅和平臺仍有兩個機會
1. 找到喊麥和嘻哈這種即將火爆的風口，搶第一桶金的時間差
網紅的第一輪風險從papi醬下線整改就開始了，隨之撤資的羅輯思維被脫不花定性為“我們的恥辱”，徐小平口中的“互聯網魯迅”終於從風口上跌落。
換個角度來說，《中國有嘻哈》即使在沒有黑歷史的前提下復活，前景也已非常黯淡，因為窗口期已過，接盤俠太多。綜藝不是新聞侃談節目，隨便聊聊美帝陰謀、日本搞事、印度嚇尿就能支撐好幾年。尋找即將爆發的潮流G點，需要極其敏銳的觀察和商業決斷，專門研究通俗文化的英國伯明翰學派認為至少需要三個條件：
首先是在某個小圈子裡已經進行了有限的內容生產。
比如民謠、街舞、嘻哈、電音，早就培養了死忠群體，也有地下演出，只要流量平臺願意承接必然爆發。從B站到抖音，再到那些火爆的綜藝節目都是如此。
其次要有隱密的身份認同。
群體交流有特定的詞彙和語言模式，這在亞文化圈子裡很常見，有人覺得這是現實失敗者的自我安慰。但無所謂了，高興就好。
最後一個條件是必須存在市場化的交換空間。
小圈子大都一邊自我封閉一邊渴望大眾認同，但在移動互聯網興盛之前，並沒有合適的載體和工具，民謠和嘻哈都是埋葬了無數草根藝人才等到今天的商業化時刻。10年前中國嘻哈還是陰三兒的天下，三個無顏值又乖張的北京青年把整個社會diss了一遍，但他們從沒能真正養活自己，一紙禁令立馬從哪兒來回哪兒去。
互聯網平臺紛紛加強前置式審查，貌似復刻了以往的成功經驗，從根本上剝奪草根爆紅的條件，但這一次的情況又有所不同。據說光是快手的內容審核團隊就有3000多人，今日頭條有1萬人，工作內容非常簡單，就是及時處理色情、暴力、恐怖等不和諧內容。
或者你也可以這麼理解他們的工作：及時處理那些“可能導致平臺徹底關門”的內容，然後讓那些“承認錯誤就能過關”的內容多存活一會。
2. 找到與主流文化的契合點，避免合力圍剿
成長於消費時代的90後和95後，不想重複上一代人的生活方式或成功路徑，但並沒有另闢蹊徑的手段。所謂個性只能封閉在一個個孤立小圈子中，互聯網把亞文化送進了主流傳播渠道，原來的小圈子突然變成了公共議題。
過去的年輕人同樣不願聆聽長輩或過來人的教訓，吃了虧才發現那是經驗之談，這一直是主流價值觀傳承的內在動力。但網紅的出現嚴重削弱了這種說服力，唱著“一人我飲酒醉”的散漫青年突然走向人生巔峰，整個社會都看不懂了。
主流文化的態度可以分為兩類：
一種繼續扮演著父母的角色，熊孩子不懂事，長大成人自然就好了，高高在上的寬容充滿了輕蔑和不屑。
監管用的是另一種辦法，沒收作案工具，去年一次性關閉了18家直播平臺，像極了無可奈何的父母拿走熊孩子的電腦和手機，拔掉網線。
野生網紅和平臺如果不能消除這種對立，遲早會促成兩股力量的合流。
千萬別以為塞點正能量就萬事大吉，《創造101》在女團定位下捧出一個 “黑土壯”反類型偶像，然而形隻影單的勵志人設壓得住瀰漫全場的煙花粉黛之氣嗎？
也別以為自己是戲精就能跟群眾鬥心眼，金星特別正能量地怒懟喊麥是“沒有響板的山東快書”，指責MC天佑“愚弄幾十萬粉絲”，緊接著自己就被衛視集體封殺了。
網紅和平臺正在合力自救，快手和抖音近來的所有動作，防沉迷、做公益、推動未成年人保護等等，就是想找到一個公眾能夠接受而自己又活得相對舒服的姿勢。
但，找得到嗎？
閱讀更多 叄摘 的文章
