讀書的時候，阿鯤很瘦。街邊攤上買來的衣服又不合體，任何一件穿在他的身上都迎風招展、此起彼伏，彷彿要被那瘦骨嶙峋的骨架戳出一個洞來。尤其是夏天，兩隻細長的胳膊縮在肥大的袖管裡，像架子上吊著的兩根絲瓜。雖說瘦得不好看，可是沒有人奚落他。周圍能說得上話的人，都知道他那遠在湘西的小鎮裡、靠修鎖配鑰匙供養幾個兒女的父親，為了把他送到北方這座大都市來求學，是克服了難以想象的困難。為了體恤可憐的老父親，阿鯤在學校裡把自己的一切生活用度降到最低，而且沒日沒夜拼了命地努力。
靠著幾年來的優秀成績，阿鯤終於找到了一份“體面”的工作，如願以償地留在了這個城市。然而一個初出校門的窮學生，要想拉家帶口地過上好日子，又哪裡是一朝一夕的事情？在豪情萬丈地碰了一連串的釘子之後，阿鯤漸漸感到心灰意冷———在那樣一個權勢相爭的大機關裡混，他一個根基全無的窮小子，到什麼時候才能混出個頭？
就在這個時候，他的機會來了。一天下班後司長找到他，說局長有個獨生女兒，有意在機關裡找一個家在外地的小夥子做女婿，司長把阿鯤的情況一說，女方有意“跟他認識一下”。他明知道這樁婚事對自己來說是高攀，心裡未嘗沒有一點顧慮，可轉念一想，司長的體己話也有道理：“光論才幹，誰的腦子裡沒有點貨色呢？可是很多時候，人要想在官場上平步青雲，不過就是需要一點運氣。好好想想吧，做局長的乘龍快婿，這樣的好事可不是每天都能遇上的。”
他想了想，答應了。原以為踏上這樣一條捷徑可以少窩囊十年，沒料想他在另一個領域的奮鬥才剛剛開始。女朋友嫌他“瘦得像根刺兒似的”，穿什麼衣服都撐不起架子，讓他多補充營養長胖一點。他不喜歡甜食，見到巧克力和奶油蛋糕這些傳說中的美味，不但感覺難以下嚥，簡直想要撒丫子就跑，吃的時候膩得反胃，吃過之後又口酸，那滋味，可真叫難受。
後來，他們結婚了。雖然即刻就有了一套寬敞的兩居室，可是他不能去住，因為要隨老婆一道住在丈人家裡。在那裡，他很是經受了一番培訓，吃飯的時候要記住不許吧唧嘴；鞋子換下來要按順序整齊地平放，並且跟鞋架的底邊保持垂直；碗碟怎麼刷、拖把怎麼掛，都要嚴格按照規程貫徹實施，“勿以善小而不為”，因為這些都是體現個人素養的重要組成部分。
這兩年，大概因為年紀的關係，阿鯤的肚腩一點點地滋長起來，老婆說她頂討厭男人挺個大肚子，每天雷打不動地“督促”他做足規定的仰臥起坐，好不容易做夠了，她的定額又水漲船高，把他累得連呼哧帶喘，苦不堪言。最讓他難過的，是她永遠能想出辦法阻撓他回老家。這麼多年的夫妻，彼此之間或許已經覺得沒有掩飾的必要，所以每次表明自己立場的時候，她都是那樣直言不諱，當初嫁給他，就是因為看他家在外地沒有拖累，可以一心一意地做她家的上門女婿，要他這樣身在曹營心在漢的，她勞那個神幹嗎？他聽了這話，未嘗不覺得是一種侮辱，可是思前想後，又覺得這樁婚姻無論如何也只能咬著牙走下去，畢竟是因為仰仗了岳父大人的提攜，他才有了今天。現在要想丟下人家離婚，所有的人都會罵他忘恩負義，這樣一個罪名，他在單位擔不起，在家鄉的老父親面前，他更是擔不起。
以前聽很多人說過，婚姻就像腳上的鞋子，穿著舒不舒服，只有自己知道。有時候走在街上，看見那些成雙成對走過的男男女女我就在想，不知道有多少粗糙變形的腳，被一雙華麗的鞋子裝飾得尊貴體面？又有多少人為了一雙看上去美麗的鞋子，委屈了自己的腳？
---end
閱讀更多 北方老狼 的文章
