《花事》之《花间有众生》
（南南的花园 摄影：永红）
1
客厅茶几上养了一钵绿植。
那年，从小舅花店搬它回来过年时，它的根须穿过一个塑料网筛勾挂在玻璃鱼缸口，网筛里压着大小灰白鹅卵石，长圆形叶片高低错落，秀气立着。大肚子玻璃缸里游着两条小金鱼，它们吐着泡泡，摇摇尾巴，在水泡曳开的根须间自在游弋。
开花店的小舅说，这绿植是白掌，象征纯洁平静、祥和安泰。我却是因那鱼缸和两尾小鱼，才把它们都抱回了家。
小舅殷殷教导：白掌喜湿，所以水分供给要充足，绝对不能让水低过那网筛底；夏天太热时，还要向叶面喷水。白掌也怕强光线，所以不能放阳台上。光线太强，白掌叶片会被灼伤，失去光泽。
我抱着白掌鱼缸在家里每个房间摆来摆去，最后选择放在客厅茶几的茶席边上。鱼缸里的小金鱼，没养多久就陆续死了。玻璃缸里的白掌根须却越长越密，盘根错节。
可能小鱼死后，白掌根须很容易便长微生物。没几日，缸中水便浑浊，不知哪泌出许多微小尘粒。隔三差五，我把网筛连同鹅卵石一起取下，放水龙头下用水冲洗，再重新换过玻璃缸里的水。这般伺候着，一晃就是好几年。
去年，白掌终于开花。花为佛苞，呈叶状，酷似鹤翘首，亭亭玉立。那花无花瓣，仅仅就一白苞片和一黄白肉穗组成，神似手掌，难怪名为白掌。从侧面看，花儿形似帆船，也难怪寓意一帆风顺。
每次坐沙发上泡茶喝时，看着白掌，我便想起几位儒气友人来，他们似这白掌，能驱污气。只不过，白掌清的是室内甲醛氨气之类的废气，而良友，清人的思想浊气。
2
今年开春，还蛮冷时，家里添过一盆水仙，水养。大蒜头们敞挤在矮盆，被搁在我卧室的窗前桌上。小舅叮嘱：每天加温水，很快开花。
果然，二月末，花苞陆续长出。白色六片花瓣，中间耀眼的黄花蕊。不知为何，我越看越觉得这花似妖——清新脱俗的那妖。
水仙花开时，卧室飘着若有若无的香，窗外风吹来，怪怡人。可那几日，整晚整晚做醒来便不记得细节的梦，白天头痛。后来，无意间听一花友言及：水仙是有毒的植被，开花时不能放在卧室。
恍然大悟。我把水仙搬至书房电脑桌，当晚便不再梦魇。古希腊神话中，水仙花花语是坚贞爱情：谁不忠实于爱情，要受复仇女神惩罚，使他死于水，变成水仙。
这水仙花果真妖啊，夜里便来摄人心魂，亲近不得。哈，我有不少妖孽般的女友。她们身上可取可赞之处可圈可点，却得远远生分接触才好，不可走近。正如水仙。
可惜，待我三月末出差回来，盆中花已全蔫，枝叶散败。小舅曾说过，水仙花开后可剪去枝叶，留根来年发芽。我剪至蒜头上一指，才发现盆中蒜头不少已发黑，还是整齐码回了矮盆，水养着。没几日，烂得更多。只好全倒了。
我彻底给忘记了，小舅说留蒜头时不能再沾水。
我不会再养水仙。
3
多肉，是和风窝一起从某网拼团购来的。培土分植那天，最大那颗肉肉根部沾了颗极小的苗，就小指甲盖一半那么点大，根本没法栽。我顺手便丢进了建兰盆。
倒不成想，如今长得最饱满，偏生是当初被抛弃不顾的那颗，倚在盆边，每日与建兰抢着水土地盘，滋润得紧。
而那些被我精心铺种下的肉肉：两颗纤细弱小的，早已尸骨无存；一颗正濒临衰败，垂死挣扎；其余三颗，也不怎么健壮，病怏怏的感觉。肉肉不是最易养的盆栽么？咋被我养成这般模样？
分析原因。水浇多溺根；也有可能，浇水时总大大咧咧，撒在肉瓣上造成腐烂。肉肉，似这世间孩子，过度呵护长得良莠不齐，让其自由生长，反倒生机勃勃。
安徽有个八零后的园艺师王梓天，曾在微博上说：“我喜欢一年四季的园艺生活。元月沐雪，三月踏青，四月忙春，五月兴花，六月收获，七月蝉鸣，八月消夏，九月桂香，十月访秋，腊月折梅。亲力亲为，从零到有，耕耘出一片心灵的花园。”
我也喜那生活呀。人家八零后的小鲜肉都这登峰造极的心境了，我咋还总辣手摧花？情何以堪呦！唉，我养啥，啥无法观。
不过，我相信当一个人看花不止是花时，与花儿的交流和倾听就能开始。
我相信，花儿是会与有缘人倾谈的。我相信，每一种生物都是有灵性的。
4
客厅阳台几个泡沫箱里，我陆续种过葱、蒜、薄荷，鸡冠花、指甲花各等。甚至水养在玻璃瓶茂盛两年的菠萝和富贵竹，只要一移入盆土里，就被养死。
唉，死了，又再种。年年季季。
我惭愧死。内疚。反省。
完了又继续折腾，乐此不疲。
外子嘲讽：“这些泡沫箱，简直就是你焚杀生灵的墓地。”
可他，每次又乖乖带着小铲子和塑料袋，到楼下草地上去为我重新偷土。
我越来越养那些烂贱主。
清明那天，回乡间婆婆家。邻居小奶奶给了两株幼嫩菜苗：一株茄，一株天罗（丝瓜）。我询问好怎么浇水，实在担心我家仨太各自勤快，又把菜苗儿淹死。
幸好，种下转眼余月，长势喜人。
上天安排某个人与某种植被发生点不同寻常的缘分，心怡到何程度是一早计划好的。
那些生灵带着使命而来，帮助你让人生更完满，让你自与它们的相处中淬炼、领悟人类世界的诸多得失。
5
三月末四川回来后一直赶稿，用力过度，很长时间病怏怏。
回乡，婆婆见往年总生龙活虎最起劲闹腾爬山采花草的我无精打采，便怂恿着去田间菜地走走。我采了一大束婆婆种的白菜花，也带回城养在破花瓶。那黄，灿灿在瓶里也近一个月了。
我一直分不清白菜花与油菜花，不都一样的一根花柱，四个萼片，四片黄花瓣？
当时，和奶奶一起去菜地摘着蚕豆的孩子瞪两“卫生球”为我解说：“白菜花怎会与油菜花一样呢？白菜花只有四个雄蕊，油菜花却有六个雄蕊呀！”
原来，我从没孩子观察这个世界那么仔细过。
那些细碎黄花在晨光里一点点蜷缩、干涸，最后落在桌面上。我许久不肯打扫了去，天天看着。拍图发朋友圈记录，有小姐妹乐喷：咋白菜花也养啊？
她不知道，白菜花枯萎的过程，是极美的。
近日雨绵绵。一直筹谋着去水田边挖点金钱草，回家来用水养盆中。那些绿茵茵，搁屋里哪个角落，那个角落就会充满生机。
人呀，早早晚晚总会有开始养点花草的心思。再不济，大蒜、香葱、薄荷、水白菜都会想种种。举手之劳间，看另一种生命于自己手中从鲜活到死亡，感悟生命之丰盈。
6
李清照的《金石录》序言里有：“甘心老是乡矣！”
意思是：如果你问我什么是幸福？
李清照会告诉你：幸福不是大富大贵，而是和喜欢之人一起做喜欢之事。
于我而言，人生幸福是一起柴米油盐，一起种花施草。当花草在我们的照料下成长，遵循自然规律生长、发育、成熟、衰老，甚或过早就夭折于我们手中。我们却从它们的变化、生死之中，感受到大自然气息，感受到不同生命之韵律。
幸福，是老少平安，携手夕阳；是你也能懂，我偶尔需要混混江湖走走天涯。
不管是否有人能像侍弄花草般养我，我依旧会是先让自己具备好一切行动能力的那类——大自然，才是所有生灵真正的天堂，包括人。
（若无特殊说明，文中配图均由珍儿手机拍摄）
欢迎进入珍影像2018第21期。
閱讀更多 珍影像 的文章
