無論環境如何，去閱讀、去創作。
在作品中，每一個人都有著自由的天地和平等的機會成為自己。
一個女人如果有一天突然對她的丈夫說：
“我不再做飯，不再洗碗，不要生小孩，從今以後你也不要再碰我了。因為我要寫小說了。”
不知道她的丈夫會有何感想。
英國文壇就有一個這樣的女人，遇上了一個甘願為她犧牲一切的男人。這個女人是幸運的，她就是弗吉尼亞·伍爾夫。
弗吉尼亞·伍爾夫
2002年的電影《時時刻刻》讓許許多多不曾讀過伍爾夫的人，認識了這位英國女作家。
在電影裡，由妮可·基德曼飾演的伍爾夫遊走在虛構與現實邊緣，在承受著巨大壓力的同時，感到被生活所深深束縛的痛苦，內心甚至渴求著死亡。
影后妮可·基德曼在《時時刻刻》中扮演女作家伍爾芙
現實中的伍爾夫也幾近如此：情緒不穩定、 精神時常崩潰、試圖自殺.......
在經歷29年的無性婚姻後，1941年的今天，她用石頭填滿口袋，投入了位於住處附近的歐塞河，終年59歲。
Virginia Woolf
維吉尼亞 · 伍爾夫
1882-1941
英國女作家、意識流文學代表人物，
被譽為二十世紀現代主義
與女性主義的先鋒。
精神疾病鬥了一生的她，繞不開兩個男人的影響，一個是她的父親萊斯利·斯蒂芬，一個是丈夫倫納德·伍爾夫。
伍爾夫的父親是個飽讀詩書的著名評論家。但是父親的重男輕女，讓伍爾夫怨恨了一輩子。
伍爾夫與母親茱莉亞
父親不允許家裡的女孩子去公立學校讀書，非常不服氣的伍爾夫在父親的書房裡瘋狂地讀，開始自己的精神冒險，連上床睡覺都還要偷偷帶上一本書。
1895年，母親去世，父親變得脾氣更加暴躁，伍爾夫的精神病第一次發作，那時她才13歲。
伍爾夫和姐姐凡妮莎
伍爾夫把這段青春期形容為“最不快樂的7年”，雪上加霜的是，她還了遭到兄長的性騷擾。
伍爾夫有個同母異父的哥哥喬治，剛三十出頭，晚上會溜進她的臥室，並告訴她“不要開燈”。
弗吉尼亞童年最開心的就是一家人到聖·艾夫斯的塔蘭德小屋度假的時候。這是有著很大空地的房子，樹籬隔開了梯田和花園，沿著海岸。
這裡也是她的小說《到燈塔去》（To the Lighthouse, 1927）的原型。
伍爾夫不能剋制地愛上了這位和自己同性別的人，在情書中把她叫做“袋鼠媽媽”。
後來在伍爾夫的小說《達洛維夫人》裡，她把這種禁忌的情感描寫得相當細膩，這本小說也是獲得奧斯卡的電影《時時刻刻》裡的重要線索。
《時時刻刻》劇照
1904年父親去世後，伍爾夫的精神病再次發作，掙扎在痛苦中的她開始嘗試自殺。為了讓她好起來，全家人一起搬出了老房子。
伍爾夫搬到布倫瑞克廣場，把房子佈置成了一個開放旅舍。頂樓租金最便宜的房間，住著一個“一貧如洗的猶太人”，他就是劍橋畢業的青年倫納德·伍爾夫。
“頂樓的窮房客愛上了女房東”，這是當時伍爾夫朋友圈裡的熱門話題。
1912年的弗吉尼亞·伍爾夫和丈夫倫納德
倫納德那時在斯里蘭卡工作，為了伍爾夫，倫納德辭了職返回英國。他寫了一封短短的求婚情書，堪稱情書中的經典，終於打動了伍爾夫，兩人在1912年走進了婚姻的殿堂。
倫納德在求婚信中寫道：
“我自私，嫉妒，殘酷，好色，愛說謊而且或許更為糟糕。因此，我曾告誡自己永遠不要結婚。這主要是因為，我想，我覺得和一個不如我的女人在一起，我無法控制我的這些惡習，而且她的自卑和馴服會逐漸地使我更加變本加厲……正因為你不是那種女性，就把這種危險無限地減少了。
婚後不久，倫納德就發現妻子極其厭惡房事，這點沒有摧毀兩人的婚姻；
伍爾夫抑鬱症反覆發作，也沒有摧毀兩人的婚姻；
甚至連伍爾夫的出軌，始終沒有摧毀婚姻，而且她的出軌對象還是女人。
薇塔（左）和伍爾夫（右）
1922 年 12 月，伍爾夫和薇塔相識了，兩人很快墜入了愛河。這段戀愛給予了她極大的靈感。
她寫作生涯中最為重要的三部作品——《達維洛夫人》《到燈塔去》和《奧蘭多》，都成書於她們的戀愛期。
尤其是《奧蘭多》，完全是以薇塔為原型。
《奧蘭多》劇照
雖然薇塔身邊的女人不斷，但是這無損伍爾夫的愛意。她們之間的通信，直到伍爾夫去世才中斷。
這所有的一切，倫納德都默默承受了。倫納德超級欣賞伍爾夫的文學天才，總是她小說寫成以後的第一個讀者，對她的創作活動更是想盡辦法進行花式鼓勵。
伍爾夫和丈夫倫納德
1941年，伍爾夫在鄉間的住所寫完了她的最後一部小說《幕間》，又一次陷入了精神病的痛苦之中，她擔心自己永遠不會好轉，於是在一天早晨獨自出走，全身衣服口袋裝滿石頭，將一生結束在家附近的烏斯河。
她給丈夫留下了這封遺書。
最親愛的：
我一定是又要發瘋了。我不覺得我們還能再挺過一段飽受煎熬的日子。而且這一次我也不會恢復了。
我開始出現幻聽，無法集中精神，因此我要去做看來算是最恰當的事。你已給予我最大可能的幸福。你在方方面面都做到了任何人所能做到的一切。
我相信，在這可怕的疾病到來前，沒有哪兩個人能比我們更加幸福。我撐不下去了。
......
我不能再繼續破壞你的生活。我相信，我們曾是世界上最幸福的人。
弗
星期二
幾天之後，倫納德帶回了弗吉尼亞的屍體，並將她的骨灰埋在了以他們名字命名的大樹下。
也許死亡於她而言只是生命的一部分而已，她只是難以承受巨大的痛苦以及對自我的懷疑，而選擇到另一個更好的地方繼續探索生命的意義去了。
伍爾夫語錄
。
。
生命不是安排，而是追求，人生的意義也許永遠沒有答案，但也要盡情感受這種沒有答案的人生。
。
。
一個人能使自己成為自己，比什麼都重要。
。
。
一個人一旦有了自我認識，也就有了獨立人格，而一旦有了獨立人格，也就不再渾渾噩噩，虛度年華了。換言之，他一生都會有一種適度的充實感和幸福感。
。
。
他人的眼睛是我們的監獄，他人的思想是我們的牢籠。
。
。
偉大的靈魂都是雌雄同體。
。
。
我有根，但我流動。
——弗吉尼亞·伍爾芙
閱讀更多 玖願 的文章
