陽光漸漸攀爬到聳立的水杉枝頭，蟬鳴叫醒了一個夏天的生機。隨著夏日一起被喚醒的，還有漸漸臨近的端午節。趕在雨季到來前，勤懇的人家早已採摘好了艾草和粽葉，將艾草成捆束好，掛在中堂一側，以示莊重。而粽葉則晾在廚房案板上，只等白淨的糯米躺上，包裹成軟糯可口的粽子了。
屋外細雨飄飛，屋內把酒言歡，便是端午節的光景了。“粽子香，香廚房，艾葉香，香滿堂……”的童謠一唱響，便意味著這一年走到了中間的當口，而甜潤可口的粽子似乎稍稍緩和了這半年來的忙碌，給人們小憩的機會。雨水滴簷，婦人們圍坐在不大的廚房裡，一邊敘著家長裡短，一邊嫻熟地將棕黃色的葉子團裹成瓷實的立體三角，用絲線繞上幾匝…..艾草的香雲蒸霧繞著庭院，雄黃的醇香則讓人想起一個個動人的遙遠傳說。
說來包粽子這件事，常常是母親一手包攬。許是她孩提時代對這一節日寄託著深深的情感，以至於成家之後，依舊熱衷於操辦此類瑣碎而莊嚴的事。端午來臨的前夜，她就忙碌了，第一步便是將粽葉浸入水中，泡過後的粽葉會變得溫軟，第二天又在沸水中重新洗過。其次就是將糯米泡上一夜，時間加上水的作用，次日的糯米便顆粒分明，色澤飽滿。母親對待包粽子一事的認真，從此便可見一斑。屋頂上方升起的裊裊炊煙，粽葉在沸水中翻覆的聲響，在雞鳴日升的清晨，都讓人期待而激動。
這種興奮主要來自於母親對我的寬容，允許幼年的我參與到包粽子這項神聖的工作中來。母親說她同我一般年齡時早已能在廚房獨當一面了，而那時的我卻只能按圖索驥，東施效顰，如今想來不免慚愧。只見母親先撿出三片形狀大小類似的粽葉，去除其中兩片的根莖，以迅疾的速度將其疊成漏斗狀，放入適量的材料，勻力壓平，這時第三片葉子登場，糯米紅棗等細碎的食材便以一種和諧的姿態躺在三片粽葉之間，細絲線繞過幾匝，便是成品粽子了。不僅如此，母親還能在粽子上做出各種花樣，精緻的各類動物頭像，妙趣橫生。相比之下，我卻是眼高手低的，糯米常常不聽話地溜出粽葉，斷掉的絲線，難以摺疊的粽葉，都使我沮喪。這時候母親就會一遍遍地耐心教導我，反覆練習包粽子的動作……日後人生遇到困難時，我總會不自禁地回憶起無數個同母親一塊包粽子的清晨，正如她所教導我的，耐心走下去吧，一切都會好起來。
中午的暑氣溜進悶熱的廚房，母親一邊用圍在脖子上的毛巾擦著將落的汗水，一邊在紅彤彤的灶火前坐定。熱烈的火苗象徵著生生不息的希望，而只有它們，才能與母親寄託在粽子裡的情意相配。長時間的水煮，我便在咕嚕不停的水聲中焦急等待。四五個小時之後，眼看著日落西山，在眾人期待中出鍋的粽子，自帶著夏日的燥熱。它要求每一個人耐心地剝開那厚重的衣衫，第一口先嚐嘗那糯米的軟，深入進去，再細品豆沙、紅棗的甜…..
又是一年端午節，如今就著仲夏的初陽細說從頭，不免感慨。想起去年還趁著端午節回老家了一趟，同叔叔嬸嬸們圍坐少時的廚房裡包粽子，經過多年的鍛鍊，我已深得母親真傳。而母親佈滿老繭的雙手，卻不再利落如年輕時。只覺歲月匆匆，小小的粽子裡包裹的是兩代人對時令更迭的情分，更多的是母親對我們這群遊歷在外的孩子們深沉的牽掛。每每端午過後離家，母親總會精挑細選塞一大包粽子讓我帶上，說是留著路上吃。回城路上車內似有滾燙的熱風，不禁伸手摸了一下包裡還帶有熱氣的粽子，沒能控制得住奪眶而出的淚水。許是年歲的增長讓我愈發煽情，但此生母女一場已是上蒼恩賜，與其說我痴戀粽子的甜糯，不如說是痴戀故土，和母親的疼愛。
時光在不經意間畫下橫豎撇捺，人生的篇章也早已翻過幾頁。可只有記憶中的粽香飄遠，帶我回到那片熱土，讓我感受久違的溫情。
作者王潔，中國散文學會副秘書長，陝西扶風人。作品散見於《光明日報》《中國文化報》《中國藝術報》《讀者》《散文家》等報刊，出版有散文集《六月初五》、長篇小說《花落長安》。屢獲全國職工散文大賽、全國海洋文學大賽丶全國青年散文大賽一二等獎。因創作成績突出，獲第二屆“三秦優秀文化女性”榮譽稱號。餘秋雨、賈平凹等多位國內知名學者對其作品給予高度好評與肯定！
閱讀更多 作家那些事 的文章
