“不管高考的成績怎樣，
都不會影響到我們的人生方向。”
這幾天，網絡問答平臺“知乎”上有一個熱帖：你為高考做過最“燃”的事是什麼？在當了23年老師、教過無數高中畢業生的申怡看來，高考最“燃”的事就是——做自己！
令她驕傲的是，從小在名校就讀、過得“順順利利”的17歲女兒詩瑤，卻在高三的這一年“偏離”軌道，選擇了一條從零開始的藝考生之路。“她真的是因為熱愛而去學美術，能做到這一點的孩子還是不多的，”申怡說。
申怡也是一個很“燃”的人——放棄名校教職，當起了補習機構的老師。“我太喜歡給很多孩子上課的感覺了，沒有公立學校的條條框框，我更自由，能做的事更多。”
改變命運的高考
申怡是長在遼寧的北京人，1973年生於北京，後來就去東北上學。回憶當年，她說自己參加高考的強烈動力就是“改變命運”，想有朝一日能夠回到北京，與親人團聚。那時候，高考還是“千軍萬馬過獨木橋”，申怡的同學共90多個人，只有兩人考到了重點大學的分數線，她就是其中之一。
上世紀末，人才流動在中國還不像今天這般頻繁而常見。當時，從遼寧師範大學畢業的她放棄可以分配得很好的工作，獨自一人來北京求職，還是一件“極有勇氣的事”。
1995年，她在北京東城區一所百年老校教語文，工作了15年後被另一所知名中學聘用。2016年，已經在行業內頗有口碑的她決定辭去公立學校職位。校長挽留她，她答道：“世界這麼大，我想創造自己的世界……”
她想創造的“世界”其實很簡單，就是讓更多的孩子愛上語文，愛上閱讀，從書裡獲得一些受益終生的滋養。擺脫束縛後，她竭盡所能用各種的方式推廣自己的教育理念：電臺做節目、開網課、去各地講學……“學語文不是一定要用背的，而是要學會真正發自內心地去思考和欣賞。”
“為榮譽而戰”
這些雕刻還有身旁的畫作，是詩瑤的作品。
申怡說，從高一起，女兒詩瑤經常偷偷雕到深夜，她發現：這個孩子是真的很熱愛藝術。因此，儘管一些人對藝術這門科目帶著“有色眼鏡”，認為是“念不好書”的孩子才學藝術，申怡還是覺得應該給孩子自由，像一隻風箏那樣去飛。
一年前，女兒詩瑤鄭重地提出要學美術，問：“媽媽，你覺得丟人嗎？”申怡回答她，這是特別值得驕傲的事情，你喜歡的事就全力以赴地去做。女兒激動得哭了。
“我還很奇怪，我看起來有這麼不開明嗎？”申怡哈哈大笑。沒想到，女兒告訴她，她是為終於找到人生目標而哭的。申怡很感動。
印象中一直是乖乖女，在班級裡“不顯山不露水”的女兒顯示出了令她意外的一面：韌性。憑著對美術的熱愛，詩瑤從“零基礎”開始，用9個月的時間刻苦學習，通過了藝術聯考，考下了心儀高校的招生資格。
今年3月到6月，為了備戰高考的文化課，她親自教孩子語文，而其他科目就是請老師一對一教學。“我們倆都豁出去了，”申怡回憶，母女面對面待在申怡的辦公室裡，餓了就吃外賣，困了就在沙發上睡一會，直到很晚才回家。
“最後三個月自學文化課，我都佩服她的勇氣和執著，給她起了一個外號叫‘要把牢底坐穿’。”她風趣地說。
詩瑤小時候由姥姥照顧，申怡坦言，母女關係一開始不太親暱，“我牽她的手，她就不好意思地躲開。”但是，備戰高考讓母女倆成了朝夕相伴、共同進退的“夥伴”——“我理解了她，她也理解了我。”
“我覺得她現在是為榮譽而戰，”申怡說，女兒是想證明給別人看，自己學也能學到很好，要證明自己走的路是對的。
“我睡覺啦，朋友”
在詩瑤書桌上的牆上，貼著這樣一張精美的手寫信箋，上面這麼寫到：希望你讀很多書，走很遠的路，希望你愛很多人，也被很多人愛……這本來是申怡網上看了喜歡的，結果女兒也喜歡，她就手寫了一張送給她。
高考的前一晚，申怡幫女兒按摩，叮囑她小心著涼，結果女兒說：“媽媽，你不用特殊地對我好。”臨睡前，女兒突然來了一句：“我睡覺啦，朋友！”
申怡見怪不怪，因為她帶的學生如今大多是千禧一代：“一個共性就是不服從權威，有點沒大沒小，自我意識很強。”
作為一名教育工作者，她也有憂慮。“這一代孩子本質是很好的，但是他們的成長太順利了，社會環境對他們的影響很大，有時候不可避免地會帶來一些喧囂、浮躁。”
因此，她自稱不是一個“典型意義上”的語文老師，不押題，也沒有啥“作文寶典”。在擔任公立學校班主任時，她有一年帶著學生逛各種博物館，因此也受到了些壓力和非議。但是畢業後，有學生回憶說“那是永生難忘的一年”。
如今，女兒詩瑤並沒有像當初取名時的寓意那樣，成為一個“愛讀詩的小仙女”。但申怡覺得沒什麼：“文化傳統的東西無處不在，生活中方方面面，比如科幻、漫畫和電影等，也同樣會教給我們。”
高考前“悅讀一刻ing”講讀的最後一本書，申怡選擇的是劉慈欣的小說《三體》。“我希望讓學生們去想，不光是人類，整個宇宙怎麼去面對現有的問題？”她說，這樣思考的孩子，整個人的眼界氣魄就不一樣了。
她認為，高考正在向著更注重考生能力、更注重實踐應用的方向發展。“時代在變，高考的容錯率也變得更高了，不再是一考定終身。但高考依然重要，因為它仍是現階段最公平、實現自我的途徑。”
一身鮮紅的“戰衣”，閃耀奪目，大早起來，申老師為即將赴考場的女兒——詩瑤準備好早點。清早時分，女兒帶點倦意。申老師打開了手機，播起了自己親口錄製的錄音，伴隨著柔和音樂，母女們閒談幾句。申老師把握最後的衝刺機會，跟女兒複習語文的各種修辭語法、詩詞歌賦，叮囑她要審題清晰。
申老師拿起一疊筆記，與女兒重溫語文科的備考內容。詩瑤細心地聽講，不時回答母親的提問。桌上是已經涼了的火腿腸、豆沙餅，還有啃過的蘋果。
姥姥一臉慈祥，叮嚀即將上“戰場”的詩瑤：“你，要加油喔。”距離開考還有一個小時，姥姥提醒母女倆該出門了。家裡的小狗染了一頭紅毛髮，格外精神，一起為詩瑤打氣。
母女手牽著手，從校園家屬區步行到考場，詩瑤顯得相當冷靜，看不出一絲緊張。申怡學習“孟母三遷”，認為孩子們的教育環境很重要，主張“學校在哪兒，孩子就住哪兒”。於是，申怡特地搬進人民大學的家屬區住，好讓女兒有一個更方便的學習環境，而且可以步行就到考場。
申怡特地穿上了紅衣服陪女兒去考試。臨近考場的路上，詩瑤摸了摸媽媽的耳環，似乎將一切的擔憂、害怕也交託給媽媽了。申怡笑言：“我們算過了，粉紅色是幸運色，可是，家裡沒有粉紅色的衣服，我就戴了對粉色的耳環。”
考場外臨別的一刻，兩人相互擁抱，千言萬語在心頭，她只言簡意賅地道了一聲：“加油喔。”
女兒的身影漸走漸遠，申怡目送她走進考場。
閱讀更多 女性之聲 的文章
