畢玉奇：用生命譜奏“鄉籟”
大眾日報通訊員 劉培國 燕飛
賣掉銀鐲換竹笛
“陶琉重鎮，美食博山”，這座看似不起眼的魯中小城文明積澱深厚，撫琴弄簫、吹拉彈唱，在當地人眼裡皆稀鬆平常。1954年12月，畢玉奇就出生在博山西冶街一戶普通人家。父親早逝，畢玉奇四兄妹在母親的拉扯下長大，因生活拮据，大哥畢玉奇只好初中輟學，到博山電器開關廠當了一名工人。
從小受到博山風土文化的哺育，加之對藝術的喜愛，沒有上過太多學的畢玉奇靠著自己的摸索，成為了當地人心目中的“藝術奇才”。但以音樂聞名，卻是這幾年的事。畢玉奇的朋友閆百利說：“說實話，我們博山人原來知道他是書法家，他是篆刻家，卻很少有人知道他是畫家，更不知道他是搞音樂的。”
其實，畢玉奇迷上音樂，得追溯到他小時候。畢玉奇回憶說，給他音樂啟蒙的是一位叫做張博倫的老人。“他拉小提琴，也吹笛子，我喜歡在他窗戶底下聽。有一回下雨了，他來關窗戶，一看我在外頭站著，就叫我進去，問我幹啥。我說我學吹笛子，他說你吹給我聽聽。我一吹，發現他那笛子好啊，他是從蘇州買的，買來把笛子裡灌滿鹽，然後找個大鍋把它蒸了，把口子堵上，使笛子裡的水分老是保持那種溼潤度，一吹特別好聽。他說‘你感覺咋樣？’我說‘跟喝蜜似的’。那是我最早接觸音樂，感受到音樂的迷人。”
畢玉奇經常跟著他們玩，但玩音樂得有樂器啊，畢玉奇擁有的第一件樂器也是笛子。當時，大街北頭有個器樂商店，櫥窗上掛滿各種胡琴、笛子、嗩吶，畢玉奇每每路過那裡，饞得要命，可就是沒錢。1966年，12歲的畢玉奇跑到銀行，咬咬牙把小時候戴的銀鐲子賣了一塊來錢，花七八毛錢買杆笛子吹。又過了三年，實在是禁不住誘惑，朋友們幫他湊了4.18元，他終於買了把“京二混”，拉得有滋有味。
有了樂器，也就有了溝通的媒介。畢玉奇聽他們拉，自己再拉，他們偶爾高興了就給畢玉奇指點指點。
1973年，淄博市文工團排演舞劇《小刀會》，原先有四把二胡，需要面向社會再招聘四把。畢玉奇報了名。一曲《喜送公糧》下來，19歲的他把評委征服，奪得第一名。但是家裡做主的是爺爺，眼看著畢玉奇從工人幹到車間副主任，又剛剛調到生產科，爺爺覺得孫子爭氣，很有前途，聽說畢玉奇被文工團錄取，不禁面露慍色：“說書唱戲歷來叫人瞧不起。你看看周圍，吃這碗飯的好不容易！還是好生學點技術養家餬口，老老實實幹一輩子！”畢玉奇只有順從，可對音樂依舊如痴如醉。
那個年代，博山有很多熱愛音樂的人，對畢玉奇的音樂創作有著不可磨滅的影響。“俺這些人都是從70年代過來的，博山當時有好多喜歡音樂的，非常痴迷，不光是我。那個年代有好多感動的人和事啊，這些都忘不了。隨著年紀大了，我也想對這些有所傳承。”畢玉奇說。
偶識民間音樂的瑰寶
回顧那個年代，痴迷音樂又沒有音樂，收音機對於畢玉奇來說，是一件奢侈品。沒錢買收音機，畢玉奇就自己組裝。從固定礦石、活動礦石，到檢波二極管，再到可變電容器，這一大些零件，統統堆在一隻簸箕裡。他還用蛤蜊油盒自制耳塞，絕緣層、磁鐵、線圈、震盪膜一樣不能少。其中震盪膜是從博山電機廠拾來矽鋼片，沾水在磨盤上磨得飛薄。
做好了，他在屋頂上樹一根竹竿，用漆包線織個網，架上天線。這樣的收音機無法以只論，只能是一簸箕。它可以調節頻率，可有些波段老跑。“這堆”收音機，陪著玉奇在文革期間聽到了大量的音樂，偶有一次聽見小提琴之神海菲茲的作品，宛若天音。
與博山電器開關廠相鄰的是孟家頂村，只要知青樓上的大喇叭一響，畢玉奇的耳朵就豎起來，就這樣聽了不少中國音樂。他曾給“秦派”板胡代表吉喆、中國四大板胡演奏家原野去信請教，都得到過回信。雖然依靠僅有的渠道，學習音樂艱難，但畢玉奇印象深，耳音好，能聽出交響音樂《沙家浜》的精妙之處，能背過舞劇《紅色娘子軍》的主要旋律，甚至認為它與世界經典音樂有的一比。
改革開放後，出現了海量的打口光盤、複製光盤，經濟上亦稍有緩和的畢玉奇，將亨德爾、巴赫、莫扎特、海菲茲、絃樂大師卡薩爾斯的作品一網打盡，鍾情於俄羅斯、意大利、法國、德國以及北歐諸國的音樂。
由民間音樂走向世界音樂，畢玉奇發現，兩個板塊各自獨立，相互遙望，卻也有奇妙的重疊。喜歡了幾年世界音樂後，畢玉奇反而更體悟到了中國民族音樂的偉大。
2012年11月，畢玉奇偶然聽到電視上的椰胡伴奏，奇妙的音樂瞬間打動了他。原來民間音樂有如此瑰寶。畢玉奇一時又迷上了椰胡。他開始大量研究漢樂，並沿著漢樂的脈絡往深裡走，往前寫，靠近古典。但是椰胡的獨奏曲目極少，畢玉奇已經不能按捺，進入創作狀態。2013年下半年，為椰胡量身定製的《雨空雁》問世，漢樂味濃郁。他繼續鑽研宋代姜夔的古琴曲《暗香》，明代汪芝的《梅梢月》等等，並閱讀大量的西方典籍，巴赫、柴可夫斯基、格里格、拉赫瑪尼諾夫、格什溫等人都對他產生了影響。
創作的過程是艱苦的，心境卻是空前的自由。畢玉奇說：“創作這個事，有時候也很簡單，一兩天就能弄出來，有時候一兩年也弄不出來，老是覺得不滿意。”就這樣，在峨眉後地的舊樓上，陸陸續續，畢玉奇創作出了《孝鄉謠》《雨空雁》《早春花》《亂啼鴉》《逛河灘》《秋谷高風》等八首曲子，並給這個套曲取名《鄉籟》。
畢玉奇與妻子蔣玉蓉商量，咱們錄個碟吧？錄個碟就錄個碟。
“大不了再回去住那五十平方”
《鄉籟》初定稿，拉給誰聽聽？畢玉奇想到了94歲的岳母胡秀亭。老人熟悉博山市井生活，曾在北關橋頭趕集賣糧為生，聽慣了官宦鄉紳大宅的迎客曲，各色街頭藝人的民間說唱，也稔熟博山街頭巷尾的俚曲兒歌。胡秀亭聽了《鄉籟》，拿手在大腿上一拍：“還真有點逛河灘的味唻！”畢玉奇說：“娘，您就是《鄉籟》的民俗顧問！”畢玉奇沒有食言，唱片出版時，胡秀亭的名字就印在上面。
得到了岳母的認可，畢玉奇明白，要想出版，必須找一位最頂尖、最犀利的專家過手，掂出《鄉籟》的分量。他找到了易有伍。易有伍出生於新加坡，是位出色的音樂家，他於1987年創立了香港雨果唱片公司，對亟待保護的中國民樂一氣搶救性出版了500多張唱片。
2013年12月，畢玉奇帶著《鄉籟》的錄音文件，在朋友陪同下，與易有伍相見於廣州東方賓館。易有伍禮節性寒暄，沒怎麼交談，將錄音文件收下，未置可否。次日又見，易有伍變得熱情，但直言這個事太麻煩，可能會完不成。他分別打了電話，介紹兩位朋友給畢玉奇認識，一位是陳雄華，一位是饒寧新。陳雄華，中國著名二胡演奏家，廣州歌舞團副團長，樂隊首席；饒寧新，廣州星海音樂學院教授，中國南派古箏大師，漢樂大師一代傳人，先後師從潮樂箏家蘇文賢、漢樂箏家羅九香。他們聽了畢玉奇的樂曲後大吃一驚，沒想到一個沒有經過專業教育的民間音樂人，竟能譜出如此曼妙的樂曲。
他汲取柳琴戲等齊魯音樂元素，在作曲手法上充分運用和聲、復調等藝術形式，創作嚴謹，手法多變，見解獨到。看似一些民樂小曲，卻兼具西洋古典音樂的韻味，足見他深厚的音樂功力和造詣。2014年2月12日，易有伍從西雅圖發來了郵件，請畢玉奇著手《鄉籟》的編配和演奏。
畢玉奇找到張店城市天空民族樂團副團長鄭亮，輾轉問藝著名二胡演奏家、空政文工團國家一級演奏員鄧建棟。鄧先生能不能擔綱演奏？鄧建棟聽了《鄉籟》，表示作品旋律美，完全可以演奏，建議請楊春林先生進行編配。
楊春林，指揮家兼任作曲家，中國歌舞團常任指揮，是中國民樂界公認的專家。聽到《鄉籟》，楊春林非常激動，遂忙中偷閒，編曲、排練，將《鄉籟》推向了錄製階段。
可錄製這張唱片，匡算資金需要27萬。畢玉奇毛了。退休前，失業金吃了七年，扣掉保險，一個月靠78塊錢吃飯。退休了，一個月也不過兩千塊錢工資，作曲是咱玩的嗎？帶著一個個大大的問號，畢玉奇回到了家。妻子蔣玉蓉見他眉頭不展，怯怯地說：“不行就把咱的房子賣了，大不了再回去住那五十平方！”畢玉奇的眼鏡後面，有晶瑩的東西掉落。
2014年11月，經多方籌措，資金終於湊齊了，《鄉籟》終於進入錄音階段。楊春林完全可以找一些研究生，賦閒的樂隊成員，組成一個並不算差的演奏陣容，來完成這次極普通的錄製。可當畢玉奇走進北京歌神錄音棚時，一下子震驚了，演奏席在座的全是一流演奏家。主奏鄧建棟，琵琶於源春，揚琴諶向陽，笙伊永仁，四重奏趙坤宇、劉志勇、王建民、張平，錄音總監印永信，用畢玉奇的話說，“個頂個如雷貫耳”。
當《嶺上雲》絕妙的民樂四重奏響起時，畢玉奇心裡大喊一聲：“憑這一段，值了！”
錄製完成，畢玉奇歸心似箭。他揣著錄音光碟，乘坐夜車返回博山。車上，他給妻子打電話：“你趕快到正在裝修的新房裡來。”他把光碟放進音響：“你是第一個聽眾，你先聽聽！你聽聽！”妻子聽著，笑了，再聽，又笑了：“好聽！”畢玉奇的妻子後來說，“當時聽著那些好聽的音樂，再看看他又黑又瘦的臉面，心裡那個難受！”
篤信“無咎”的能量
就在《鄉籟》即將出版之際，發端於一年前的腹瀉、便血，找準這個空檔毫不留情地將畢玉奇放倒了。
篤信“無咎”的能量，畢玉奇要使出全力刻完這六枚方章，這些印章是他欠朋友們的。錄音，出版，一路下來，所有音樂人、音樂製作機構，衝著畢玉奇的人品，衝著對民間個人音樂創作的敬意，都以慈善價格向畢玉奇計取費用。儘管如此，對於畢玉奇來說，這些費用仍然是天文數字。地方政府兩度出資計十萬，企業界的摯友義士慷慨出資，只是簽下一紙協議，錢用上就是，之後以玉奇書法作品相抵，多少不論，《鄉籟》才有望出版。一氣刻下這六枚印章，對畢玉奇來說，像是完成了某種儀式，牽涉道義，攸關生死。“只要唱片能出來，我已了無牽掛，剩下的就只有祈求上帝了。”
5月28日，畢玉奇接受腸道腫瘤切除手術。隨後是八個療程的高強度化療。他坦然處之，迎來了《鄉籟》的出版。《鄉籟》共收納了14首樂曲，既有民族器樂又有西洋器樂，既有二胡、椰胡、琵琶等樂器獨奏，又有各種樂器合奏。其中有3首曲子，由畢玉奇親自參與演出。
畢玉奇說：“現在國際樂壇還是認識不到中國音樂的思想性，還沒有理解中國音樂的博大，將來總有一天，世界音樂一定會給中國音樂一個說法，早晚有一天他們會認識到。”
畢玉奇並非文化上的守舊主義者，他知道，只有民間音樂不會感人，必須融合世界音樂精華，才能提升表現力。洋為我用，重在會用，不能用它的調，用的是它的精神。畢玉奇說：“民族音樂再按原來的老路是不行了，必須和當今國際上時下的元素結合，要不沒人聽。再就是現在資料也多，可以廣泛吸收。我作曲的時候，包括美國爵士、拉丁，只要和中國音樂有契合的，能弄到一塊去的，我都做了一些嘗試。世界音樂的一些精華，如巴赫的作曲手法等，也必須有所融合。這些說起來很簡單，是愛好，實際上必須得做大量的工作。”
是民族的，更是世界的
畢玉奇喜歡家鄉博山，是打心底裡喜歡。他說：“我覺得博山這個地方太好了，非常美麗。而且你不搞創作，你感覺不出來，如果在博山搞創作，任何時候你都有寫不盡的題材，光平常民間這些童謠，資源就非常豐富，而且它又有煤炭、琉璃、琉璃這些產業，可以寫的東西非常多。”
畢玉奇寫的是博山的音樂，感動的卻不只是博山人。去年1月，音樂評論家陳懷冰在《視聽前線》發文評論《鄉籟》：“……從作者對家鄉那份深情中，我們尋找到了一個“同構物”，我們對自己家鄉的情絮，也從這個同構物中得到感應，得到傳達。畢玉奇有深情，我們也有深情，對家鄉的深情。椰胡獨奏，十分罕見，這張碟裡有三首，畢玉奇自己演奏。這三首曲有很強的魔力，嗚嗚咽咽地就讓人的情緒陷進去。”
與此同時，來自美國的作曲家施密特·瑪莎造訪博山，見到了畢玉奇，施密特·瑪莎先後創作有多種音樂作品，其中《Ave Maria》是1978年師從法國作曲家布朗熱時期的作品。娜迪亞·布朗熱是玉奇崇拜的音樂大師，施密特·瑪莎有幸在1978年成為娜迪亞·布朗熱的弟子。
閆百利回憶瑪莎來時的場景：“玉奇正好在這聽著《鄉籟》，她一聽，感動得跟玉奇他對象抱著流淚。她跟玉奇說’我知道你內心想的什麼。’”一個月以後，瑪莎從美國發來電子郵件，詳談了對《鄉籟》的感受，認為是畢玉奇的音樂作品改變了她對中國民樂的看法。
文化有差異，但音樂無國界。瑪莎在音樂上的看法和建議也令畢玉奇震驚，“瑪莎提到了4支曲子，我重新打開一支一支地對著聽，她說得太對了！其中《嶺上雲》的結尾結束得太急，我已經做了改動。瑪莎太專業，到底是布朗熱的學生！”
青島歌舞劇院笛子演奏家王金令聽到了《鄉籟》，很感動。他跟畢玉奇患了同樣的病，剛做完手術不久。知道中國海洋大學藝術學院民樂教研室主任郭亮也是博山人，並和畢玉奇有音樂上的合作，特意請郭亮帶他見見畢玉奇。閆百利回憶道：“那天霧很大，開車來不了，人家王教授說坐火車也得來。不得不說，音樂太有魔力了，他來了之後非常激動，說’別人不理解，我太理解你玉奇了’。原來咱不理解’越是民族的，越是世界的’這句話，現在理解了，’越是博山的，它越不僅是博山的。’”
“四毛錢一斤派”的苦樂
畢玉奇為人低調，採訪中話總是說得簡潔明瞭。“其實我自己不願意說這些，因為我們這個年代過來的人不願意很顯擺或是很張揚的。但是除去《鄉籟》，我手上還有好多曲子，都是關於博山的。博山不是有三大產業嘛，煤炭、琉璃和陶瓷，我也想用音樂把它門表現表現。我現在也明白了，指望自己的力量，實在是成活不起來。但是，要是不把這些曲子弄完，我也覺得挺遺憾，所以只能藉助政府來幫幫忙，把這事成活起來。想達到這個目的，只能通過媒體造點影響，後來我也就默認了。那麼些報紙登，人家來我也不反對，但是有一點，咱不把話說大了，班長就是班長，咱別說成連長，但是弄著弄著就說大了，我覺得挺羞的。”
畢玉奇是個謙謙君子。閆百利說：“這是他的優點，也是他的缺點。”身為中國書法家協會會員，畢玉奇的書法在博山很有名氣，民間商號、店鋪有一半的牌匾出自他手。誰家有事，不用招呼，他知道準跑在前頭。有人上門索字，他也有求必應。“作書不能拒人於門外，得’鐵門檻’才行，人活就活出個人品、人緣！”畢玉奇如是說。
問畢玉奇的字現在值多少錢，他打趣說：“四毛錢一斤，我是’四毛錢一斤派’，人家給就給，不給就算。”他還精通電器，過去誰家電視機壞了，都找他修，修好了他往回送，還搭幾包點心。年關將近，找畢玉奇寫字的人很多，錢多錢少，他也不在乎，“俺那個年代過來的人，不會說對錢看得那麼重，咱從苦日子過來的，我覺得我現在還是生活在70年代，就是莊裡鄉親幫幫忙什麼的。”
對錢並不在乎的畢玉奇，音樂夢想卻一直為資金所困擾。作曲至少得有個鍵盤，但是畢玉奇一直買不起。直到半年前，親戚瞭解了畢玉奇的情況，送來了一架鋼琴，讓畢玉奇連連感慨，作曲有鋼琴簡直是太方便了。
沒有專業背景，畢玉奇的音樂不容易得到認可，“你把我的情況一說，人家一聽，說這個人幹啥的？是個退休工人。人家問他原來學過作曲嗎？沒學過作曲。那這個作品就很難被認可，人家可能連看也不看，所以只能自己儘量把曲子變成音樂，用音樂自身來說服人。”畢玉奇說。
如今，畢玉奇正在進行著《琉璃》的創作，這一次他想嘗試的是墜琴。“墜琴音色渾厚、高亢、柔美，呂劇伴奏用的就是它，更有地域特色。”說著，畢玉奇拿過一把嶄新的墜琴拉了起來。曲子拉完，他有點不好意思地說：“這是我第一次拉這個旋律，這把琴才買了不到十天。我喜歡這些。就是好聽。要是不好聽咱發明樂器幹啥嘞？”
閱讀更多 顏山孝水 的文章
