文|菠蘿
（一）
上次我們提到（點擊這裡讀前文），威廉 · 科利有生之年，完全是被主流拋棄的“民科”，為啥到了21世紀，他又逆襲成了“癌症免疫學之父”呢？
全靠他生了個好女兒：海倫 · 科利（Helen Coley）！
威廉一輩子都在推廣科利毒素，海倫一輩子都在推廣她老爸。
（圖：海倫和父親）
1936年，威廉去世後，女兒海倫 · 科利整理遺物，希望給父親寫本傳記。結果意外發現了她父親的科利毒素和大量病歷記錄，但是亂七八糟（再次說明威廉是個爛科學家）。她首先花了幾年時間來整理這些文檔，同時親自走訪了大量父親以前的病人，證實了確實有不少患者被威廉毒素治癒。
海倫非常鬱悶，這麼多重要發現居然被埋沒了？
應該讓世界知道！
於是海倫開始到處聯繫專家，希望有人感興趣。
但這是個巨大的挑戰，主要原因有3個：
1：海倫既不是科學家，也不是醫生，完全是個門外漢。事實上，她連大學也沒有上過。加上她是個女人，在專家幾乎全是男人的當時，“門外漢+女人”這倆標籤，足以讓99%的人忽略她說的話。
2：當時化療剛剛出現，在某些腫瘤裡展現了良好效果，主流科學家最愛幹啥？追熱點！於是大佬們一窩蜂地去研究化療 ，對其它東西統統不感興趣。
3：二戰開始了，很多科學家都被調去開展國防戰爭相關研究，癌症根本不算著急的事兒。
因此，雖然海倫急切地想尋找科學家合作，繼續父親的研究，但無論是找人，還是找科研經費，都處處碰壁。
但海倫堅持了8年！
這8年間，她自學了很多醫學知識，整理了更多的父親文檔；她對推廣父親的研究到了痴迷的地步。
（圖：到處推廣父親療法的海倫）
但多數專家並不相信科利毒素。
這些要求其實並不過分，非常科學，非常合理。
因為這些原因，海倫始終無法說服專家。羅茲在被她騷擾了大概10年後，最後實在受不了，明確拒絕了她。
（二）
在外人看來，海倫已經有點走火入魔。雖然不斷被拒絕，但她卻一直在研究父親文檔，同時不停地給各種人寫信。
更重要的，她一直在堅持學習生物醫學知識！她絕不是盲目的“民科”。
這樣的學習態度，創造了奇蹟。
1949年，海倫在給羅茲的最後信中，留下了一句經典：
“目前的證據，顯示（科利毒素）是通過刺激網狀內皮系統（Reticuloendothelial System）起作用的……”
這句話非常驚人！
因為當時還沒有“免疫系統”這個概念，所謂的網狀內皮系統，其實就是現在說的免疫系統的一部分。
但其實在整整10年之前，1949年，沒有大學學歷的海倫，僅僅靠著對父親研究的痴迷和勤奮的自學，提出了“科利毒素是通過激活免疫系統起作用”這個非常超前的猜想。
而且，我們現在知道，這是對的。
（三）
毫無疑問，海倫最初對科利毒素的興趣，完全是因為父親。她是為了推廣父親的研究成果而努力。但是當她自學了10來年生物醫學以後，她其實已經昇華了。
正是因為站到了更高的高度，海倫開始轉運了。
更重要的是，她吸引了幾位有想法的年輕科學家加入，其中最重要的一位，是後來的傳奇人物勞埃德 · 奧爾德（Lloyd J. Old）。他後來成為了“癌症研究所”的老大。
（圖：晚年的海倫和奧爾德討論）
奧爾德2011年去世，為了紀念他，現在癌症免疫研究領域最重要的大獎之一，就叫“埃德 · 奧爾德獎”。
海倫和奧爾德成就了彼此。
沒有海倫的堅持和對癌症免疫研究的痴迷，就不會有“癌症研究所”，奧爾德的研究很可能不會這麼順利。
沒有奧爾德的研究和領導力，“癌症研究所”不會發展這麼好，海倫和他父親的傳奇或許不會有這麼好的結局。
（四）
我們能從威廉和海倫兩位的故事裡學到什麼？至少有兩點：
1：主流科學不一定最正確，需要包容。
主流科學界有個最大的弱點，就是喜歡追逐熱點。20世紀初，放療剛出現，對少數癌症療效很好，於是全民研究放療，1950年左右化療剛出現，對少數癌症療效很好，於是全民研究化療，10年前的靶向藥物，現在的免疫藥物，無一不是如此。
顯然，科學界需要有包容的心態和環境，要允許一些“非主流”研究的存在，不能一味打壓。對於癌症和人體，我們極可能仍然在盲人摸象。誰敢說一定知道真相呢？
但科學值得信任，因為它會自動糾錯。
科學和偽科學最大的區別，就是科學是可以證偽的。只要有新證據出現，再主流的科學也可能被立刻嗝屁，再非主流的理論也能立刻翻身。
因此，雖然主流科學隨時都可能會走偏，但站在歷史的角度來看，科學一直都是向前的。
2：按科學方法驗證，是“非主流”逆襲的必要條件。
威廉之所以淪為“非主流民科”，和他自己不懂科學有莫大關係。他的試驗記錄一塌糊塗，沒人能重複他的試驗。如果大家都失敗，當然會認為不靠譜。
如果沒有海倫數年如一日整理父親資料，沒有後來奧爾德等科學家的嚴謹研究，威廉和科利毒素肯定已經被世界所遺忘，“癌症免疫之父”的稱號更是無從談起。
現在很多推崇偏方的人，一味抱怨受到了主流打壓。殊不知，最根本原因是他們不懂科學語言，無法交流。
不管是50年前，還是現在，想讓自己的療法得到大眾認可，唯一的途徑就是用科學方法，詳細記錄，證明療效。
不然，怨婦情緒再重，阿Q精神再強，偏方就是偏方，註定會被歷史遺忘。
除非，你能生一個好女兒。
參考文獻：
1：The Toxins of WilliamB. Coley and the Treatment of Bone and Soft-Tissue Sarcomas. Iowa Orthop J.2006; 26: 154–158.
2：https://en.wikipedia.org/wiki/Lloyd_J._Old
3：https://www.cancerresearch.org/we-are-cri/about/cri-history
閱讀更多 菠蘿因子 的文章
